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Nem só de pão vive o homem: a escrita como cuidado 
Not only from bread does a man lives: writing as care 
Raquel Luís Botelho Rodrigues 
 
PALAVRAS-CHAVE: escrita, cuidado, doença, luto, prisão 
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A experiência estética pode constituir uma forma de resposta de um corpo a um 
acontecimento que lhe provocou sofrimento, uma ruptura da harmonia, crise de sentido. 
À perda de memória, decorrente de um AVC, que abriu um vazio, um período branco, 
vivido, posteriormente, como despossessão de si, José Cardoso Pires, em De Profundis, 
Valsa Lenta, faz frente pela criação literária, autoficcionando-se e recuperando, não o 
que foi, mas o que poderia ser, tocando o traço biográfico ainda mais fundo, ser escritor. 
Em Fernanda, de Ernesto Sampaio, a vinda à escrita constitui uma procura de 
apagamento, de um fogo, que corresponderia ao esquecimento e à solidão, uma vez que 
a morte da mulher amada é-lhe insuportável. Esta passagem acontece numa tensão, que 
pode ser lida com o auxílio da concepção de luto de Derrida. Nos poemas de Manuel 
Alegre e Miguel Torga, escritos na prisão, a poesia surge como reserva íntima da 
liberdade, uma protecção luminosa da presença humana, apresentada num contraste com 
a personalização do contexto, impedindo o seu domínio, embora no segundo autor a 
fragilidade seja mais exposta. Assim, a escrita surge como cuidado de si, exercício 
espiritual enquanto esforço para viver melhor. Excedendo a própria vida, torna-se 
dádiva, cuidado do outro. Em De Profundis, Valsa Lenta, pela via do testemunho. Em 
Fernanda, pela construção de um altar em memória da mulher e do amor, num sentido 
lato feito herança. Em Alegre, é erguido o silêncio enterrado dos anónimos pelo canto, 
que realiza a escovagem da história a contrapelo, como propõe Walter Benjamin, não 
deixando de respeitar o “testemunho impossível”, designação de Agamben. Estes gestos 
são apelos. Cabe à leitura alimentar este cuidado, numa postura de hospitalidade. 
 
The aesthetic experience can be a body's answer to an event that provoked suffering, a 
rupture of harmony, a lack of meaning. To the loss of memory generated by a CVA that 
openned a void, a blank period, lived afterwards as dispossession of the self, José 
Cardoso Pires, in De Profundis, Valsa Lenta, faces through literary creation, fictioning 
himself and recovering not what he was but what he could be, touching even deeper the 
biographical line: to be a writer. In Ernesto Sampaio’s Fernanda, writing is an aim for 
vanishment, is looking for a fire, that would allow for forgetfulness and solitude, since 
the death of his beloved wife is unbearable. This period of tension can be better read 
with Derrida's conceptualisation of grief. In the poems of Manuel Alegre and Miguel 
Torga, which have been written whilst the authors were in prison, poetry appears to be 
the utmost safeguard of freedom, an enlightened protection of humanity, contrasting 
with a personalisation of context which conceals its realm, although the second author 
exposes fragility in a greater degree. In this sense, writing appears as care of the self, a 
spiritual exercise aiming at a better life. It exceeds life itself, becoming a gift, a care of 
the other. In De Profundis, Valsa Lenta, through testimony. In Fernanda, through the 




sense of inheritance. In Alegre, the buried silence from the unknown is erected through 
singing, creating the brushing of history in reverse, as put forward by Walter Benjamin, 
still allowing for Agamben’s “impossible testimony”. This gestures are calls. Reading 
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 A presente dissertação, intitulada Nem só de pão vive o homem: a escrita como 
cuidado, insere-se na componente não-lectiva do Mestrado de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, da Universidade Nova de Lisboa, sob a 
orientação da Professora Doutora Paula Costa e da co-orientação da Professora Doutora 
Golgona Anghel. 
 Neste estudo proponho pensar a relação entre a escrita literária e a vida, pela via 
do cuidado paliativo, a partir das seguintes obras de literatura portuguesa 
contemporânea: De Profundis, Valsa Lenta (1997), de José Cardoso Pires, Fernanda 
(2000), de Ernesto Sampaio, e os poemas de Manuel Alegre e Miguel Torga, escritos 
em contexto prisional, «Trinta Dinheiros», «Para João XXIII», «Livreiro», «Variações 
sobre o poema pouco original do medo de Alexandre O’Neill», «Corpo Renascido», 
«Canção de Circunstância», «O Poeta», integrantes da Praça da Canção1 (1965), e 
«Exortação», «Lembrança», «Pietá», «Canção», «Ariane», «Claridade», pertencentes ao 
Diário I (1941), respectivamente.  
 A justificação da escolha de tais obras reside na dimensão biográfica que 
assumem, pois foram escritas a partir da ocorrência de um determinado acontecimento 
na vida do autor, a doença, no caso de Cardoso Pires, a morte da esposa, e respectivo 
processo de luto, em Ernesto Sampaio, e a prisão política, que, em Torga, foi 
consequência da publicação d’ O Quarto Dia da Criação do Mundo (1939), onde 
denuncia o horror da Guerra Civil de Espanha, e em Alegre, da acusação por tentativa 
de golpe militar contra o regime. Trata-se de dimensões do sofrimento humano que 
pretendi abordar e, com base nas quais, conjugando com afinidades pessoais, cheguei 
aos objectos de análise. Acrescento a escassa produção literária, bem como da 
respectiva análise, no quadro português, sobre estes temas. Autores tão abordados, 
como Manuel Alegre e Miguel Torga, por exemplo, nunca foram pensados a partir da 
experiência prisional. Só existe uma dissertação de mestrado sobre De Profundis, Valsa 
Lenta2 e não há nenhuma que tivesse trabalhado Fernanda. 
                                                          
1 Informação facultada pelo autor, a partir de contacto telefónico. 
2 Duarte, Rosa Maria Da Silva Tavares, O canto do cisne no retorno do eu o ato da escrita, Estudo 
comparativo dos testemunhos de José Cardoso Pires e José Luís Sampedro, Tese de Doutoramento em 




 Esta dissertação será composta por duas partes, que peço para não serem 
tomadas como uma divisão. Na verdade, trata-se de uma tentativa de estrutura que 
auxilie o processo de leitura. Em «Biografia, Biopoiesis», será apresentada uma reflexão 
sobre a experiência vivida e a experiência estética, sob a consideração de uma 
integração, para a qual é necessária uma atenção ao corpo, ao que o envolve e ampara e 
ao silêncio depois da queda, que constitui uma catástrofe de sentido. Em «Cuidados 
Paliativos», o gesto que coloca a poiesis, criando-a, em diálogo com a biografia, à qual 
responde, será explorada a forma como este toca a vida de quem escreve (cuidado de 
si), bem como a do outro, im/possível leitor (cuidado do outro). O primeiro tópico terá 
início com um olhar mais aprofundado do conceito de cuidado, pela mão da Filosofia, 
do qual se estabelecerá pontos comunicantes com as obras, a partir dos exercícios 
espirituais, segundo a concepção de Pierre Hadot, com excepção dos poemas de Miguel 
Torga e Manuel Alegre. Esta relação não será estreita, mas folgada, pois não se trata de 
encaixar os textos, nem o cuidado neles presente. Este aspecto motiva o facto de não 
incluir os poetas indicados na prática da escrita como exercício espiritual, a partir do 
suporte teórico de Hadot, o que não significa que, ao analisar de forma mais vasta e 
minuciosa toda a obra destes autores, se possa iluminar essa possibilidade. Contudo, o 
critério específico que precedeu a escolha destes poemas, limita, de certa forma, o 
encontro com outras potencialidades de leitura, em prol de um maior rigor e fidelidade à 
relação escrita/contexto. Por isso, pretendo abrir e espalhar para ir chegando às formas 
particulares que o conceito adquire, nelas se recriando. O segundo tópico visa pensar a 
literatura como abertura de espaço para o outro, e, assim sendo, resistência e 
salvaguarda, o que não pode deixar de convocar uma interrogação sobre a presença de 
uma sensibilidade ética e política, que ganha expressão pelo testemunho e pela dádiva.  
 A importância desta dedicação deve-se à necessidade de elogiar o inútil, num 
sistema, como o nosso, em que o discurso da utilidade, rentabilização, produtividade, 
dos resultados, parece silenciar tudo, menos as máquinas, criando uma 
compartimentação da vida, através de grossas paredes que isolam o som. Ora, a vida é 
polifónica. Cabe às artes dizê-lo, pela confusão das veias e das línguas. Então, 
atentaremos no movimento inútil a que se atreve um corpo dorido, a partir do que nos 
chega, o passo literário, sem saber de onde veio nem para onde vai, o que constitui um 
manifesto da ferida humana como superfície onde a literatura se desloca, sendo esse 




a percepção pessoal de um academismo auto-referencial, e, por isso, fechado, o que cria 
o perigo da repetição, que quer dizer cegueira e, de forma subtil, entra dentro do sistema 
desencarnado sem dar por isso. Um dos aspectos que concorre para este quadro é o 
tratamento da tensão entre a obra e a vida pelo estabelecimento de polos que se anulam 
mutuamente. Não tem que ver com o artista, nem com a sua obra, mas com a forma 
como é recebida, olhada, vivida. Não venho apresentar soluções, mas responder, isto é, 
procurar, perguntar.  
No que se refere à ortografia utilizada, não seguirei o Acordo Ortográfico, em 
























I – BIOGRAFIA, BIOPOESIS 
 
“O poema é alguém ou um fragmento de uma conversa humana entre gente que 
não sabe bem como viver”. 
Manuel Gusmão3 
1.1. O grito da carne 
 John Dewey, em Arte como Experiência, reflecte sobre o abismo entre a arte e a 
vida. O autor, distinguindo apreciação de compreensão, critica a postura das teorias que 
isolam a arte das restantes experiências humanas e propõe a recuperação da 
continuidade entre estas por meio de um desvio, isto é, de uma atenção à experiência 
que despertou a gestação de uma experiência estética. Estas considerações, embora 
assentes numa reflexão mais dirigida às artes plásticas, explicam a concepção da arte 
como “região não habitada por nenhuma criatura” e a ênfase no “caracter meramente 
contemplativo do estético”4, relações motivadas por condições externas que, muitas 
vezes, são tidas como inerentes à obra, que acaba por sofrer a compartimentação 
hierárquica que as instituições impõem à vida. O autor alerta para as consequências 
desta orientação: “ela afeta profundamente a prática da vida, afastando percepções 
estéticas que são ingredientes necessários da felicidade ou reduzindo-as ao nível de 
excitações compensatórias e agradáveis”5. 
 Defende que a adaptação ao meio, imprescindível à sobrevivência, não se dá 
unicamente a um nível físico, ou seja, das necessidades que costumamos designar por 
“básicas”, mas, igualmente, através de um intercâmbio mais íntimo, que permite que a 
conquista do equilíbrio não seja um retorno, mas um crescimento. O atravessamento de 
uma situação de crise, de “descompasso”, como chama, constitui um enriquecimento, na 
medida que, na superação dos factores de oposição e conflito, de desordem, ocorre uma 
expansão, um novo estado de equilíbrio.  É o entrelaçamento das crises, que significam 
mudanças, que nos faz precários, em constante ameaça, e, simultaneamente, mantem o 
nosso estar no mundo, fazendo dele uma estabilidade móvel. Num processo de criação 
artística, o material incorpora a procura de uma superação de uma tensão que diz 
respeito ao pensamento. Desfazendo o dualismo razão/emoção, fala do poético do 
                                                          
3Manuel Gusmão, «Da condição paradoxal da poesia», Tatuagem e Paralimpsesto, da poesia em alguns 
poetas e poemas, Lisboa, Assírio e Alvim, 2011, p.148. 
4John Dewey, «A Criatura Viva», Arte como Experiência, São Paulo, Martins Fontes, 2010, p.69. 




raciocínio, na instintividade de qualquer pensamento, uma vez que é guiado pela 
imaginação, intrinsecamente ligada à sensação. É neste sentido que venho propor 
pensarmos a literatura como cuidado. A partir das obras convocadas, venho explorar 
caminhos de biopoeisis, de formas de intersecção e integração da escrita que se cria a 
partir da, e com a,  escrita criada, correspondendo esta à biografia não escolhida, neste 
caso, à ocorrência de factos que provocam sofrimento na pessoa que é o autor e 
constituem a matéria para o artesanato do sujeito poético ou narrador. Barthes, no 
Diário de Luto, relativo à perda da mãe, afirma que “a literatura tem origem nestas 
verdades”6, pois é a forma de dar expressão a acontecimentos que suplicam relação 
porque trazem o mutismo, o grito, o engasgo, uma impossível resolubilidade 
insustentável.  
Reparemos como, em De Profundis, Valsa Lenta, uma experiência biológica pode 
conduzir a uma experiência estética, sendo através de uma que se realiza outra. Um 
facto da vida do autor, a ocorrência de um acidente vascular cerebral, que teve como 
consequência a perda da memória, designada por “morte branca”, foi semente para o 
aparecimento do sujeito da enunciação. A vivência deste intervalo onde não esteve 
deixa uma pergunta que, como procedente do mistério, desassossega, impelindo ao seu 
atravessamento. Como saber-me morto, se na morte não (me) sou? Esta experiência de 
escrita surge de uma dupla despersonalização, na medida que é a reconstituição, sempre 
criativa, do outro de si, sujeito em situação de doença, que, no momento de composição, 
se torna objecto de imaginação. Este movimento é trazido à claridade através do recurso 
à terceira pessoa do singular (“ele”, “o outro”, “esse” por exemplo), bem como da 
assunção de que as únicas recordações desse período branco são a do “letreiro 
fantasma”, no qual a palavra “BANHOS” surge em efeito espelho, e o receio de 
loucura.  
Partindo da obra de Hervé Guibert, À l’ami que ne m’a pas sauvé la vie, Eugénia 
Vilela põe em questão a forma como o Ocidente, desde a modernidade, pensa o corpo, 
extremamente marcada pela racionalidade técnico-científica. A autora refere que 
o conjunto das experiências do corpo está fragmentado em dois redutos 
irreconciliáveis: o reduto do conhecimento, em que o corpo se concebe como 
figura rígida de corpo epistemológico – o corpo perspectivado como objecto 
anatómico, orgânico, social – e o reduto da vida, em que o corpo se expõe como 
                                                          




corpo existido – o corpo vivido da angústia, da morte, do nascimento, do 
esquecimento7. 
Vilela considera que as obras, tais como a que atenta, de autoficção de um 
portador de sida, que nascem do corpo em metamorfose, dizem respeito ao corpo sem 
limites, “lugar-em-carne-viva da inquietação”, que “deixa de ser uma referência 
categorial, passando a ser expressão da consistência plural dos corpos, do seu 
significado próprio: não metafórico”8. Como separar o ser humano, se é ele ponto de 
intersecção? Como distinguir o que acontece em cada um, sem dissecar, sem 
interromper o rio para arrancar cada afluente depois do desaguo? Não há experiência 
humana que se dê unicamente fora do corpo. A criação é extraordinária. Excede-o. Mas 
onde ele acaba, se está repleto de manchas de segredos? Tais segredos são o 
desconhecimento do que se passa em nós, ou melhor dizendo, à margem de nós. Em 
Cardoso Pires, o portal fechou sem um aviso que lhe fosse perceptível, originando uma 
experiência de dissociação involuntária, de morte, como chama. É o próprio corpo que 
lhe vem dizer. E no dizer, como no ver, há uma distância. Lacan pensou a descoberta da 
imagem no espelho, por parte do bebé, a partir dos seis meses de idade, como a entrada 
no simbólico. Nesse momento, o seu corpo é “reunido” e o “eu” tem início. O espelho 
surge nesta obra como o elemento que devolve, visualmente, o que invisivelmente 
estava a ocorrer, a experiência contrária, a perda de si, sem reflexo nem referência, a 
desunião do corpo. Merleau-Ponty apresenta o espelho como meio de manifestação da 
visão-vidência, “«o instrumento duma magia universal que transforma as coisas em 
espectáculos, os espectáculos em coisas, eu em outrem e outrem em mim»”9. Assim, foi 
objecto de manifestação da incapacidade de desdobramento: 
Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais secreta de 
vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente com a minha 
imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi para um Outro sem nome e 
sem memória e por consequência incapaz da menor relação passado-presente, de 
imagem-objecto, do eu com outro alguém ou do real com a visão que o abstracto 
contem. Ele.10 
                                                          
7 Eugénia Vilela, «A memória do silêncio», Cadernos de Literatura Comparada, 3-4, 2001, p.170  
8 Ibid., p.178. 
9 Paul Schilder, citado por Maurice Merleau-Ponty, «II», O Olho e o Espírito, Lisboa, Vega, 1992, p.31. 
10 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta, 14ªed., Lisboa, Dom Quixote, 2000, p.29. As páginas 




Vê e dá-nos a ver. Leva-nos a ver, ou não fosse esta procura uma “viagem à 
desmemória”, como chama o acto da obra. Assiste-se e acompanha-se para saber por 
onde andou. Não esqueçamos que o outro que foi acontece no presente. É no presente 
que o sujeito cria o seu passado. Assim, a referência ao “outro”, não diz apenas respeito 
ao facto de não estar em si durante o período de doença, no exercício das suas 
capacidades e em consciência, estranhando-se, mas, simultaneamente porque está a criar 
outro desse outro, devendo-se tal condição à perda de memória, pois não tem o seu 
próprio conhecimento do que foi: 
Da mesa onde agora estou a escrever, sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-o a 
Ele desde que entrou, lado a lado com a Edite, na recepção do Hospital (…). 
(p.27) 
Desse momento em diante vi-o, de corredor em corredor, a ser conduzido (…). 
(p.28) 
Apesar da “reconstituição” ser sua própria criação, afasta-se da postura 
omnisciente na narração. Numa percepção gradual, procura caminhar a par com o leitor, 
que também passou a ser, em relação ao que vai acontecendo nesta aproximação ao 
inalcançável, porque impossível, de si, lançando-se na descoberta do que trata 
paralelamente de cobrir. Está na cena como espectador, algumas vezes, colocando-se 
como parte do grupo daqueles que se cruzavam com o outro de si, utilizando a primeira 
pessoa do plural em tais descrições: 
 Vai sem ver, percebe-se. Vai, foi. Seguiu. (p.29) 
Quando menos espero descubro que alguém se aproxima dele com uma ficha 
de doente na mão. Outra médica. Fala-lhe com simpatia atenta, perguntas sobre 
perguntas. Aponta-lhe a chávena (…). Pára. Espera, a olhá-lo. A seguir, uma 
esferográfica: E isto? E isto?, pergunta ainda, com uma chave ou outra coisa na 
mão. 
Ele percebe que o estão a investigar (…). (p.32) 




Atentem, atentem nele: chegam amigos a visitá-lo mas ficam-lhe no limiar da 
recordação. Pelo desfocar da vista por certas expressões evasivas ou por certas 
insensibilidades, percebe-se que não é capaz de os localizar com clareza. (p.39)11 
Há determinados acontecimentos biográficos que só podem ser acedidos ou 
“vividos” através da linguagem que dá forma ao vazio do esquecimento. No prefácio da 
obra, João Lobo Antunes explica por que razão este testemunho apenas pode ser 
transmitido por meio de um tratamento literário. Referindo-se à doença vascular 
cerebral: “(…) ela seca a fonte de onde brota o pensamento ou perturba o rio por onde 
ele se escoa e assim é difícil, senão impossível, explicar aos outros como se dissolve a 
memória, se suspende a fala, se embota a sensibilidade, se contem o gesto”. (p.9) 
No ensaio «Ilness – An unexploited mine», Virgínia Woolf pensa a abertura que a 
doença cria como apelo ao mergulho criativo. Considera que a escassa produção 
literária acerca da doença corresponde a uma atitude de negligência e ignorância do 
estado filosófico do corpo que, nesse momento, destapa o que a harmonia, a saúde, 
oculta.  Rosto em frente à noite, a fragilidade do corpo revela a obscuridade humana, no 
sentido da primitividade, o seu mistério. Algo se perde, desorienta, sai da rota. A 
doença, porque “escava uma identidade equívoca”12, obriga a uma paragem ou 
abrandamento do ritmo das coisas. A distância em relação a si, provocada pelo 
estranhamento que acompanha a emergência do (seu?) outro, o não-habitual, 
desencadeia um afastamento do mundo, que não tem que ver apenas com o conteúdo, 
mas com a própria estrutura da experiência. Desta rasura, surge uma paisagem exótica, 
porque uma nova visão, um contacto com o fora que acontece no mais íntimo de si. O 
corpo combate o automatismo, impõe a sua vontade. É o momento do grito da carne, 
que ecoa na componente cognitiva, emocional, moral, estética, e vem dizer que a 
doença não é uma entidade objectiva. O poder brutal deste tipo de afecção descola as 
máscaras e revela-se no cru, nos fluidos, no cheiro, no inchaço, no suor, no vómito, no 
pus, no roxo, no gemido, no tremor. Lembra que somos pó quando surge um sopro. O 
                                                          
11 “Adiante. Corredor para a frente, corredor para trás, o Outro que se desdobrou de mim comporta-se 
naquele planeta como um figurante gratuito que o destino acrescentou à paisagem. Continuo a recordá-lo 
não tem hora nem lugar é a impressão que dá 
uma afabilidade incolor no trato com os médicos e com os enfermeiros que o acompanham 
e calmo sempre calmo praticamente sem palavras mas de quando em quando com a luz discreta dum meio 
sorriso para manifestar presença ou como uma deferência para com as pessoas com quem se cruza”. 
(p.43) 




peso do ornamento fragmenta o esqueleto. Fica só, dominado, às ordens do invasor, que 
é parte dele mesmo. Confronto e revelação. A apresentação que se segura torna-se 
insuportável, dando-se uma desistência do sujeito dos outros dias. Algo deixa de ser 
com os outros. Num novo corpo, constituído por um devir doente, inaugura-se um novo 
lugar e tempo, logo uma oportunidade de descoberta de outras formas de vida. 
Experiencia-se o não totalitarismo, a fuga ao modelo, uma despersonalização. Rompe-
se, rasga-se e dilata-se. O céu amplia-se. Aparição (do que já lá estava?). No mesmo 
espaço, encontramos o lugar onde jamais estivemos. Num subritmo, de súbito, um 
sobreacordar: 
Now, become as the leaf or the daisy, lying recumbent, staring straight up, the sky 
is discovered to be something so different from this that really it is a little 
shocking. This then has been going on all the time without our knowing it! This 
incessant making up of shapes and casting then down, this buffeting of clouds 
together, and drawing vast trains of ships and wagons across the sky, this 
incessant ringing up and down of curtains of light and shade, this interminable 
experiment with gold shafts and blue shadows, with veiling the run and unveiling 
it, with making rock  ramparts and wafting them away, this endless activity with 
the waste of Heaven-knows-how-many million horse power of energy has been 
left to work its will year in year out, and we have not known it. The fact seems to 
call for comment and indeed for unsure. Use should be made of it. One could not 
let this gigantic cinema play perpetually to an empty house13.  
No caso de José Cardoso Pires, a escolha foi a de se relacionar com o sono, 
acordar para dentro dele e, assim, actualizar-se com o corpo, de modo a que esta 
vivência não ficasse armazenada no segredo que não lhe fora murmurado. A 
necessidade narrativa provem de uma necessidade autobiográfica, na medida em que 
corresponde à conferição de existência à interpretação, ou às interpretações, que 
criamos do real e que, sem estas, é mudo. Interpretamos porque somos seres de 
sentido(s). O sentido mais básico, a partir do qual surgem, ou não, os outros, é o do 
corpo, que, ao mesmo tempo que se dirige para a morte, visa a sobrevivência, através de 
uma série de actividades que mantêm o equilíbrio do organismo. É por ele, e pela 
consciência que dele temos, que nos consideramos inseridos na temporalidade. Somos 
                                                          
13 Virginia Woolf, «Ilness – An unexploited mine», The essays of Virginia Woolf, v.6, edit. por Stuart N. 




uma organização biológica pré-narrativa, que se manifesta nas alterações físicas, 
encadeadas numa direcção, e segundo a qual nos orientamos simbolicamente. A perda 
da memória é uma perda pré-narrativa e, consequentemente, da narrativa, enquanto a 
acção formal verbal, poiesis, o que significa uma perda de vida, a um nível singular. Se 
nos situamos a partir de uma ordem de tempos, e ocorreu um período não 
experienciado, uma vez que a memória é responsável pela identidade, caso este seja 
ultrapassado, dá-se a possibilidade de um fenómeno caótico, provindo de um 
descontrolo involuntário. 
 
1.2. Transfusões de sangue 
Invenire reúne descobrir e criar. Percorrendo a “geografia sonâmbula”, como 
denomina, está a criá-la. Não foi por ali que andou. Ela não estava lá. Não descreve. 
Escreve a terra onde, depois de acordar, adormeceu desperto. Foi a cura e a forma que 
nela viveu a doença que lhe permitiu a descoberta de que fala Virgínia Woolf. Tomou 
consciência que perdeu o tempo, o espaço e as pessoas e, dessa forma, deveio um outro 
(não o outro de si doente, mas o outro de si doente criado) e, posteriormente, um novo 
outro (José quando recuperou a memória, que se distingue do que era antes de a perder, 
pois não há regresso quando há experiência).  
Corte limpo do Outro e de si? Não. Por vezes, vestígios. O sujeito da enunciação, 
mesmo no momento da escrita, confunde-se, referindo-se ao outro como “eu”, o que 
significa um reconhecimento de si: 
Subida ao Calvário num elevador carregado de macas com doentes de olhos 
fechados (foi a imagem que eu fixei) (…)14. (p.27) 
(recordo essa minha reacção no primeiro interrogatório). (p.32) 
Sem nome e sem assinatura este que eu sou (…). (p.37) 
Ali me tenho com a Edite à cabeceira. (p.38) 
(…) as palavras que me chegavam vinham cegas. (p.40)15 
                                                          
14 Itálicos meus nesta transcrição e nas seguintes. 
15 “(…) numa espécie de provocação à distância José que nome tão feio considerava eu. 
«Feio». No vocabulário das trevas brancas o meu qualificativo-chave era esse (…)”.(p.41) 
“(como me acontecera a mim no enquadramento para onde a doença me tinha atirado)”. (p.42) 




Simultaneamente, aparece o “eu” no Outro, ou seja, características pessoais que 
fintavam a identidade nula: 
E logo Ele muito rápido: «Internado, não.» (Aí já se deixa ver que era ainda um 
último resto de mim que protestava). (p.28) 
A prova dum impulso de afirmação deste tipo está na minha resposta ao 
exercício que um dia me propôs a neurologista que dirigia o meu tratamento 
(«Onze menos nove quantos são?») apresentando-lhe a primeira solução – 
engenhosa, pretendia eu – que me veio à cabeça (…). 
(O segredar da infância a assaltar-me numa brincadeira de tabuada.(…) Eu há 
anos, há séculos, na Escola Primária do Largo do Leão, em Lisboa, a declamar o 
«nove, noves fora, nada»). (p.34)16 
Pode-se, então, igualmente verificar que o “eu”, na “viagem à desmemória”, 
destaca lembranças do Outro: 
A um deles, sei eu que lhe viu os olhos toldados de lágrimas e que teve um 
impensável vislumbre de estranheza (…).(p.39) 
Há pouco, (…) lembrei-me de mim a tropeçar no meu nome (…). (p.41) 
Contudo, assiste-se à exposição de uma confrontação que diz respeito à 
possibilidade das lembranças serem ficcionais: 
Sei desse desenrolar confuso ou julgo que sei. E também sei que ele recebia as 
vozes como ecos desligados das pessoas, a menos que essa, como outras 
                                                                                                                                                                          
“Por cima duma porta não sei onde havia um letreiro que me obrigava a um soletrar intrigado: . 
Aquilo parecia-me uma  grafia  cirílica.” (p.44) 
“Então sim, eu conseguia ler e reconhecia a palavra. 
(…) de tanto o estudar a sós e de o saber impossível o letreiro fez com que me interrogasse 
 sem exactidão de consciência é certo sem sobressalto mas a interrogar-me  
 se não estaria a caminhar para a loucura. 
16 (…) Eu, o Outro de mim, em viagem de passos perdidos e a interrogar-me se não estaria a caminhar 
para a loucura”. (p.45)  
“(…) a questão chegou-me com uma insistência passageira mas no estado em que me encontrava o que 
seria para mim a loucura? Como é que eu, impessoal e tão a esmo, me tinha lembrado de tal coisa a propósito 
de um letreiro?” (p.45) 
“(…) vou continuar o reconhecimento da geografia sonâmbula por onde naveguei”16. (p.52) 
“Mas o corredor (…) deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria nos cegos tempos”. (p.52) 
“Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me perseguiu (…)”. (p.52) 
“(…) o banco onde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-estátua (…)”. (p.59) 
“(…) a sala do televisor (…) que me parecia um espaço ao abandono (…)”. (p.59) 




rememorações, não passe duma «visão auditiva» que eu tivesse construído no 
limbo da pós-libertação da morte branca. 
Jogo dos ecos, nesse caso. Falsa visão. 
Seria? (p.43) 
Quando Cardoso Pires ousou escrever, dentro desse acto voluntário, porque 
querido, procedente de decisão, movimento do corpo e consentimento (os três aspectos 
de interpretação da vontade, segundo Paul Ricoeur), as acções involuntárias estavam 
nele presentes, pois estas são cooperantes, constituindo a nossa “opacidade 
constitutiva”17. O involuntário não se opõe ao voluntário, para o qual é necessária a 
consciência, pois a sua relação não é de “dissociação, mas de constituição”18. Desta 
forma, poderemos arriscar dizer que ele escreveu com o Outro, com a matéria 
inconsciente, que não se poderá excluir, mas que, só ganha existência, porque forma, 
por via da significação, que é interpretação. Então, o Outro, que apenas poderá nele 
estar sob energia psíquica, “algo”, que Ricoeur designa de “pressuposto 
interpretativo”19, está imbrincado no Outro criado, num primeiro nível não-escrito, na 
medida que o inconsciente não tem tempos e não se poderá dissociar o fluxo do período 
de doença do de recuperação da consciência. Todavia, não sendo algo prévio, só passou 
a existir por via do testemunho da consciência (o “eu”), que se distingue do 
literariamente criado. Este último poderá ser visto como uma terceira camada, uma 
consciência “artificial”, que não deixa de nascer de uma outra exterioridade, a “inscrita 
no âmago da pura interioridade reflexiva”20, que é nossa e nos escapa, e nos descentra. 
Aqui também entra o corpo, a nossa primeira alteridade. Partindo da reflexão de Maine 
de Biran, Ricoeur expõe a seguinte dialéctica sobre a “carne”: “el órgão del querer, el 
soporte del libre movimiento”, que “no puede decirse (…) objeto de una elección, de un 
querer”21. Só a partir daqui, desta primordialidade ontológica, que é a alteridade, é que 
podemos querer, “reinar sobre”, na expressão do autor francês: “La carne es el lugar de 
todas las síntesis pasivas sobre las que se edifican las síntesis activas, las únicas que 
                                                          
17 Carlos João Correia, «Parte II, O cogito e o acto voluntário», A Expressão Poética do Simbólico, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 1998, p.289. 
18 Paul Ricoeur, citado por Carlos João Correia, «Parte II, O cogito e o acto voluntário», A Expressão 
Poética do Simbólico, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
1998, p.289. 
19 Ibid., p.363. 
20 Ibid., p.407. 
21 Paul Ricoeur, «Décimo estudio ¿Hacia qué ontología?», Si mismo como otro, 3ªed., Cidade do México, 




pueden llamarse obras (…) ella es la materia (hyle), en resonancia con todo lo que 
puede decirse hyle en cualquier objeto percibido, aprehendido”22. 
Há um outrem que nos pertence, e, devido a esta não-coincidência, precisa de uma 
mediação, a consciência, cujas imagens são a única capacidade de acesso ao inacessível. 
Wittgenstein propõe uma imagem muito clara que nos auxilia neste entendimento, a do 
olho e do campo de visão. Não vemos o olho, mas o que ele vê e o que vê não é o olho. 
Cardoso Pires, posteriormente, esclarece que a recordação do “letreiro-fantasma” 
foi a única “que sobreviveu integralmente a todo esse aniquilamento” (p.58), 
acrescentando, em nota de rodapé, o medo da loucura. Estamos perante um 
malabarismo de papéis, identidades, próprio de um escritor. Assistimos ao 
estabelecimento de uma relação com o leitor através do jogo tapar/destapar, confundido 
estes actos, entrelaçando a bio com a grafia, enquanto poeisis. Talvez porque a  escrita 
seja parte integrante da sua vida, o que nos leva a compreender a designação de si, 
enquanto estava doente, como “Outro”, um “cadáver”, devido à dormência da sua 
linguagem neste período. A palavra apresenta-se como sintoma. Cardoso Pires sofreu, 
segundo o diagnóstico de Lobo Antunes,  
de uma afasia fluente grave: (…) não era capaz de gerar as palavras e construir 
as frases que transmitissem as imagens e os pensamentos que algures no seu 
cérebro iam irrompendo. A sua fala era um desconsolo: atabalhoada, 
incongruente, polvilhadas de parafasias – palavras em que os fonemas estavam 
parcial ou totalmente substituídos. (p.12) 
Viveu a privação de si, do seu corpo, que se manifestou no descontrolo da 
expressão verbal. Um coágulo, impedindo a recepção de oxigénio e de alimento a um 
grupo de neurónios, cercou um organismo inteiro, que perdeu a liberdade, logo, o 
domínio de si. Aprisionado pelo seu próprio sangue. Quando este decide descer, 
Cardoso Pires ousa ter a última palavra sobre o episódio para o encerrar e ser ele a 
assinar. O corpo-objecto, puramente biológico, adquire um corpo-sujeito, o vivido. 
Ambos estão alinhados num corpo saudável. 
Esta atitude de não cedência é a marca da transcendência humana que não se 
entrega ao desastre, dialogando com ele através da criação. Contudo, tal processo não 
foi automático. A resistência é uma decisão. A hesitação sentida prova que estava à 
                                                          




porta do desconhecido, uma vez que as respostas são inexistentes, logo, segundo o 
pensamento heideggeriano, o questionamento é inesgotável. Perante esta, podia passar 
ao lado, seguir. Steiner, reflectindo sobre a perspectiva de Heidegger, afirma que se 
trata de uma decisão de “voltar-a-casa”, porque confirmação do humano no sem-
resposta. O desejo de que aqui falo é o “desejo forte”, que Gonçalo M. Tavares, 
partindo do pensamento deleuziano, em Atlas do Corpo e da Imaginação, refere que 
não procura a satisfação, o fim, ou seja, o prazer, o que se passa no “desejo fraco”. Em 
aberto, trata-se de um desejo em dilatação constante e interminável. Aceitando a 
inexistência de solução, Cardoso Pires abre-se à obra. Esse “desejo forte”, que é convite 
à acção, na medida que contraria a imobilidade, é prolongado pelo leitor, através da 
interpretação, deixando viver a “morte branca”, aquela morte que reflecte todas as 
cores, sem absorver nenhuma. A morte que pode ser clareada, porque aberta. A morte 
que acontece no recôndito da vida. 
 O autor utiliza uma caracterização relacionada com o campo da escrita e da 
leitura (“analfabeto de mim e da vida” (p.57), por exemplo) para descrever-se Outro. 
Ficando para trás “a pesada babilónia do Hospital de Santa Maria” (p.62), pelo alfabeto, 
liberta-se ao (escre)ver-se e ler-se Outro. Reparemos, ainda, no destaque dado à escrita 
do nome, à assinatura, o que remete, uma vez mais, para a despossessão de si23.  De 
objecto, vítima, da doença, lemos o riso do sujeito José, que, ao contrário do de 
Drummond de Andrade, não marcha, mas voa. Por isso, preparando as páginas que dão 
conta da sua vitória sobre a morte, cita Mark Twain, no contexto de um telegrama 
enviado à Associated Press: “«A notícia da minha morte foi um exagero»” (p.46). 
Cardoso Pires, pela escrita, tem uma experiência estética a partir de uma 
experiência biológica. Segundo Dewey, uma experiência tem carácter estético quando é 
uma experiência, ou seja, é reconhecida devido à sua singularidade, constitui uma 
unidade, na medida em que possui um fluxo que leva de uma parte à outra, dando-lhes 
continuidade, integrando-as, e, simultaneamente, distinguindo-as, bem como uma 
propriedade dominante que a caracteriza. Ao procurar não deixar “buracos, junções 
mecânicas nem centros mortos”24, o escritor, pelo autor, visa chegar a uma experiencia 
singular. Desta resultou uma conclusão, que, na explicação de Dewey, “é um 
                                                          
23 O autor apresenta, nas páginas 35 e 36, uma digitalização das suas assinaturas durante o período de 
doença. 




movimento de antecipação e acumulação”, uma “consumação”25, “amadurecimento”26, 
que se distingue da paralisação, fixação. Enumerando os “inimigos” do estético, aponta  
a monotonia, a desatenção para com as pendências, a submissão às convenções na 
prática e no procedimento intelectual. Abstinência rigorosa, submissão coagida e 
estreiteza, por um lado, desperdício, incoerência e complacência displicente, por 
outro 27. 
A estetização da experiência não ocorreu no mesmo tempo da unicamente 
biológica, porque aconteceu numa reconstrução literária, que Dewey chama de 
“incorporação”, cujo processo é doloroso28, o que tem que ver com a modelação 
constante até atingir a harmonia, a satisfação. Daí Cardoso Pires referir que esta viagem 
só terminou dois anos após o restabelecimento de acordo com o quadro clínico. O 
processo artístico apresenta-se aqui como estético, ao produzir efeito no criador, o seu 
primeiro receptor. Para o teórico são inseparáveis: 
A mera perfeição na execução, julgada isoladamente em seus próprios termos, 
provavelmente poderia ser mais bem alcançada por uma máquina do que pela arte 
humana. (…)  
 Para que a habilidade seja artística, no sentido final, ela precisa ser “amorosa”; 
precisa importar-se profundamente com o tema sobre o qual a habilidade é 
exercida.29 
Estamos perante um tratamento literário, uma obra de recuperação, resgate, no 
sentido mais profundo, uma vez que o seu corpo e, consequentemente, a sua palavra 
voltou à vida. Exerce o que Silvina Rodrigues Lopes, em «A Literatura como 
Experiência», utilizando uma expressão de Hannah Arendt, refere como a “faculdade do 
começo”30, a capacidade de actualizar o passado, construindo a recordação, por via da 
atribuição de sentido. Da fractura, a força. Ao escrever sobre a doença, ficcionando, 
                                                          
25 Ibid., p.113. 
26 Ibid., p.118. 
27 Ibid., p.117. 
28 “A princípio, por prudência instintiva ou por quase superstição, evitava comprovar a realidade que me 
tinha sido restituída e experimentar-me em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava 
que ainda não fosse a hora, havia que não perturbar a recuperação. Escrever, nem uma linha depois da 
prova salvadora com que os médicos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a 
curiosidade que seria de esperar talvez porque o fosso que separava a fortaleza do hospital da humanidade 
exterior ainda não estivesse instintivamente vencido”. p.57 
29John Dewey, op. cit., p.127. 
30 Silvina Rodrigues Lopes, «A Literatura como Experiência», Literatura, Defesa do Atrito, Lisboa, 




autobiografa-se. A clareza da afirmação “Disse e vivi” (p.63) propõe uma nova 
abordagem na concepção autobiográfica, invertendo a lógica. O “e” é o elemento da 
linguagem que estabelece uma ligação. M. Tavares designa-o como “o ligador 
universal”, que traduz um “mundo infinitamente ligado”31. Representa-se e é-se, no 
sentido de poder ser-se. Na realidade, é escritor. A imagem literariamente criada é que 
constrói o modelo. Como escreve Ricoeur, “la compreensión de sí es una interpretación; 
la interpretación de sí, a su vez, encuentra en la narración, entre otros signos e símbolos, 
una mediación privilegiada”32. Assim, na inexistência da ponte da consciência, para 
chegar ao Outro-doente, foi a partir dele, que só pode aparecer por um outro desse 
Outro, a identidade narrativa, que se lhe tocou, fazendo aparecer.  
Só a redacção de si, “em capítulo de liberdade” (p.61), lhe permite “dar por 
encerrada para sempre a” sua “viagem à desmemória” (p.63).  Na realidade, a tentativa 
de sair do mistério é uma saída da vida. Às interrupções, apresentar uma solução 
corresponde a uma pressuposição de compreensão. Compreender um mistério é reduzi-
lo. Reduzir é não aceitar, na medida que é transformar numa outra coisa para a possuir. 
Silvina Rodrigues Lopes, em «Marcas do desespero», reflecte sobre a relação humana 
com o vazio do acontecimento. Esta é realizada através da resposta, o acolhimento do 
“irreconhecível do nosso reconhecimento”, isto é, da interrupção, da nossa finitude. 
Viver de acordo com esta é “viver as múltiplas quedas que damos no mundo e que nos 
abrem os seus abismos, as suas perdas de sentidos, que abrem para o que no mundo 
espera, sem linguagem ainda, que o digamos”33.  
 
1.3. Hemorragia  
 Da mudez da realidade nasceu De Profundis, Valsa Lenta, bem como Fernanda, 
de Ernesto Sampaio. Distintamente da resposta de Cardoso Pires, esta não se dá pela 
reconstituição, recriação, do passado, onde não esteve, mas da escrita da não 
reconstituição do presente, da apresentação dos destroços, e assim, da impossibilidade 
de reorganização, de sentido. Este é o estado de vida que a morte de quem ama(ra) lhe 
deixou e onde não queria estar. A morte negra, a grande interrupção, é a do outro. 
Talvez seja só essa a que se vive, morrendo. Há uma componente de auto-luto no luto e 
                                                          
31 Gonçalo M. Tavares, «IV O Corpo na Imaginação», Atlas do Corpo e da Imaginação: teorias, 
fragmentos e imagens, Lisboa, Caminho, 2013, p.390. 
32 Paul Ricoeur, «Quinto Estudio: La Identidad Personal y la Identidad Narrativa», op. cit., p.107. 




é a partir dela que podemos compreender que esta obra não pretende “tratar” da 
biografia de Fernanda, mas sim de “outra coisa”, do “inferno”, que “é a ausência de 
quem amamos” e “da passagem da saudade à solidão”34, uma thanatospoiesis. Escreve-
se para passar. Essa ausência-inferno, decorreu de um corte, cuja violência é traduzida 
pela imagem da “machadada” e da “espada”, que remetem para uma acção exercida 
sobre um corpo: “(…) a Fernanda, cortada cerce por uma feroz machadada (…)” (p.21); 
“(…) o som da machadada que acompanha o fim de todas as coisas, o fim do próprio 
futuro.” (p.25); “Nenhuma espada precisava de nos separar” (p.37). 
 Uma vez que Ernesto concebe o tempo afectivamente, diz-se ter ficado na morte 
de Fernanda. Vive morto-vivo, pois o tempo interior separou-se do biológico, porque 
estava unido ao dela, aliás era o mesmo: “O “nosso tempo” passou” (p.35). Então, o 
corpo é lugar de ausência, de saudade e remorso, experiências do que chama “inferno”. 
Há uma vida dividida, partida, manifestada por uma dor existencial. O recurso ao termo 
“inferno” remete para o estado de castigo e sofrimento atroz, materializado pela imagem 
da devoração por via das chamas, na sequência de um juízo cujo critério é moral. Ora, 
Ernesto considera viver o inferno pelo remorso, pois a recordação de si e de Fernanda 
encontra-se “turvada pelas imagens do desleixo, do egoísmo, da falta de carinho” (p.23). 
Segundo a tradição judaico-cristã este não-lugar teve origem na divisão, na quebra, pois 
a personificação conceptual a ele associada, o diabo, foi um anjo que se revoltou contra 
Deus, dele se separando. Sem qualquer dimensão teológica, o discurso de Ernesto 
(apesar desta referência ao inferno) é percorrido pelo sintoma de perda da unidade. A 
nível formal, a própria escrita traduz uma vida da qual só restam escombros” (p.29). Os 
escombros são o resultado de uma acção de demolição, derrubamento, ruína, que é, 
simultaneamente, de transfiguração, na medida que, geralmente, correspondem a 
vestígios. O vestígio é uma parte do que, outrora, fora um todo. Estes amantes são 
comparados a uma árvore. Porém, a morte de Fernanda corresponde à perda da raiz, “a 
alma e o corpo desse “um”” (p.77). A árvore não pode viver sem raiz e, na verdade, a 
vida de todo o ecossistema que a rodeia é por ela mantido. O que fica sendo Ernesto? 
Responde: 
De mim não resta grande coisa. (…) Já não sinto o meu eu, o meu peso. Perco o 
equilíbrio, flutuo. (p.51) 
                                                          
34 Ernesto Sampaio, Fernanda, 2ªed., Lisboa, Fenda, 2000, p.22. As páginas apontadas no corpo do texto 




 Sinto-me como um débil sopro (…). (p.55) 
A raiz é ligação, porque fixação e meio de alimento, logo da vida. A imagem da 
raiz deixa de ser um pormenor se pensarmos, com o auxílio da bibliografia psicanalítica, 
na relação entre alimento e luto. O desmame é o primeiro luto, como propõe Mélanie 
Klein. É através da mãe, raiz, que experienciamos a vida e a morte. O amor é 
indissociável da morte. O resto é desaparecimento. Quando o seio não está presente, o 
bebé sente que o perdeu. É pela boca que, inicialmente, absorvemos o mundo à nossa 
volta. É pela boca que provamos o fim do mundo. É a boca vazia que grita.  
O que fica depois da alma e do corpo? “(…) uma existência quase póstuma, à 
margem da verdadeira vida” (p.30). Não há lugar para o tempo, apenas para o que já 
não vai chegar. Então, pela não-coincidência do sujeito, diz: “a partir de certa hora (para 
mim chegou no dia de Reis), a vida só tem um valor de recordação, a existência é 
apenas alusiva. Um belo dia não é mais do que a lembrança de um dia mais belo que já 
passou”. (p.35) 
Encara o passado como ilusão, a de viver. Ilusão que não é integrada, porque se 
constitui precisamente por nela não estar o presente, a morte. Esta constitui o confronto 
mais humano e irónico, na medida que é tido como o nunca esperado e, dessa forma, 
nunca preparado. Tal descontinuação, de certa forma ontológica, é espelhada no 
fragmento. Porém, porque “a morte impõe à escrita a obrigação de procurar um presente 
diferente do seu” (p.50), cria-se a necessidade de atingir outro tipo de fragmento, o mais 
extremo. Pela fragmentação do fragmento, apagam-se os vestígios, desvinculando a 
parte pelo todo. Crê ser esse o caminho para anular o sofrimento. Sair todo de si, 
limpando os cacos. Desligar, pois “sofrer verdadeiramente é estar ligado ainda a alguma 
coisa” (p.35). Assiste-se à tentativa de fuga pela porta da palavra. Para entrar é preciso 
despir. Despir para despersonalizar. Ernesto procura a rota de fuga da biografia, que se 
tornou numa escrita da morte.  
Não há tempo. Não há linha. Uma narrativa encadeada constituiria uma promessa 
adiada. Há fragmentos. Em Fernanda, o fragmento concretiza-se em duas realidades de 
níveis bastante diferentes, o que espelha e o que escolhe: o fragmento resultante de uma 
acção involuntária, ou seja, que ocorreu independentemente da vontade de Ernesto, o 
que o torna objecto do sujeito tempo/morte, e o fragmento enquanto resultado de uma 
acção intencional, desempenhada pelo sujeito Ernesto sobre o objecto de si mesmo. 




o segundo, o mais profundo, é dependente, porque é o anterior que trabalhará, fazendo-o 
seu, para o libertar, pensado como atitude salvífica. O fragmento sintoniza-se com o 
gesto que permite a quebra do sugo do sofrimento, parar: 
o pensamento pára 
          tem que parar 
         pára (p.31) 
A própria forma como este excerto está disposto mostra um controlo em relação 
ao sentido, ao fluxo natural da linha, determinando-o. Decide-o, não a deixando 
prosseguir. Também encontramos este gesto em De Profundis, Valsa Lenta, 
constituindo uma paragem no tempo que permite, simbolicamente, estancá-lo para lhe 
coser os remendos35.  
Para compreender melhor o que diz o corpo do texto, imaginemos um vaso 
partido, que deixa de ser vaso para passar a ser cacos dispersos no chão. A corrente de 
ar, enquanto acontecimento que o derrubou, impediu que continuasse a ser aquele vaso 
específico, ocorrendo uma espécie de morte, porque alteração irreversível de uma dada 
existência, que deu lugar a outra. Atrevo-me a pensar a arte como o trabalho da 
imperfeição, um Kintsukuroi, a técnica japonesa de restauração de uma peça partida, 
através da aplicação de uma resina e de ouro em pó, e, que, curiosamente, a valoriza, na 
medida que esta reparação faz das marcas da tragédia a condição essencial para um 
nascimento único. No caso desta obra, vemos o sujeito partido tornando-se sujeito da 
reparação, realizando uma espécie de auto-parto, através do recurso à cola dourada que 
é a escrita-montagem. Tal como nos vasos reconstruídos, as falhas são postas a nu, a 
partir da apresentação de manchas brancas que separam os diversos textos. Esta postura 
formal é explorada radicalmente através de uma página totalmente branca, numerada de 
86. Um livro em pedaços por uma vida em ruínas. Manuel Gusmão, em «O Fausto de 
Pessoa: um teatro em ruínas», reflecte acerca dessa “perda de unidade”. Escrever/viver é 
esbarrar. Viver/escrever é inacabar. Compreende-se, então, porque Gonçalo M. Tavares 
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“Anda andar sempre a andar. Internamento  
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refere o fragmento como “um ponto onde se inicia”, uma “máquina de começos”36. As 
dores invocam um parto urgente e imploram que seja rápido. Nesse instante do trabalho 
de revelação coloca-se toda a concentração e intensidade. A inspiração e a expiração, 
porque diminui o intervalo entre cada contracção, têm de ser curtas, num ritmo 
acelerado. Estender entra em tensão com suportar. Depois, a fadiga. 
“Animal gregário”37, chama-lhe Stirnimann, comentando a concepção do 
fragmento em Friedrich Schlegel, apresenta-se como constituinte de um conjunto. 
Porque cada um é separado dos outros, interage com eles, repetindo-os ou 
contradizendo-os. Tal como o silêncio não pode ser dito, mas experienciado graças à 
palavra, também o infinito só se faz presente pelo movimento da rasura, pelo precipício, 
geralmente interpretados como limite. Trata-se de uma cedência aparente, como um 
corpo que, no meio da vaga, não nada contra ela, mas boia, deixando-se levar para 
sobreviver.  
Ao longo da obra vamos assistindo à construção da postura paradoxal de Ernesto, 
provinda de uma dispersão. Por um lado, vive a morte, na medida que a sua vida, 
Fernanda, já não existe, e no seu estado póstumo “a realidade não” lhe “toca mais do 
que o sonho” (p.30), pois nada o vincula ao mundo que lhe é indiferente, e, 
simultaneamente, podemos ler noutro remendo: “Mas não é verdade que viva como se 
já não estivesse aqui, como se já não estivesse onde estou, no cemitério, a pôr flores na 
tua campa. Sofrer verdadeiramente é estar ligado ainda a alguma coisa” (p.35).  Por 
vezes, fala dela. Outras, fala-lhe. É a essa “mulher afogada”, “cadáver” (p.28) para 
devoração, a quem pede para não chorar a sua morte, dizendo ainda: 
Se morrer assim, será com a certeza de que Fernanda me espera de braços abertos. 
A sua sabedoria, a sua ternura, o seu amor, permitem-me continuar a viver; ela 
transmite-me a sua coragem de maneira tão evidente como o sol a luz e o calor. 
Ela vela por mim, se não como poderia eu, contra toda a lógica, continuar a durar? 
(p.78) 
O lugar do discurso é a noite, onde tudo se liga, confunde, e, por isso, se perde. 
Por vezes, é uma noite que acolhe a lua. Ernesto fala de morte, mas também de 
desaparecimento. Abre-se uma greta que faz tremer a ideia de inexistência, como o fio 
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branco de um avião que já não se avista. Ao contrário do que verificamos em De 
Profundis, Valsa Lenta, não há uma progressão na relação com a experiência de 
sofrimento, pela conquista de sentido, mas o palmilhar da indagação. Entrar na noite é 
difícil, porque perigoso, na medida que se lida com o que não tem forma, nem resposta, 
o inesperado: “(…) este horizonte negro e vazio à minha volta, do qual não consigo 
decifrar as intenções, mas só temer a forma, sempre pressentida como monstruosa, que 
irá tomar” (p.25). 
Derrida aborda o luto como trabalho contínuo e interminável, porque assente na 
tensão de dois desejos, guardar e deixar ir. Opõe-se a Freud, que o define como 
processo de recanalização da líbido dirigida a quem, ou ao que, se perdeu para um novo 
objecto. Caso a líbido não se retire para um novo objecto e invada o ego, é considerado 
um luto não resolvido, designando-se este fenómeno por melancolia. O ego passa a ser 
o objecto abandonado, logo, perdido, de forma a que a relação amorosa não o seja.  Em 
Derrida lê-se “luto impossível”, porque nunca se supera, na medida que o outro não é 
assimilável, e, porque amado, respeitado, deseja-se que assim seja, apesar de, 
simultaneamente persistir a necessidade de conservá-lo, que, é traduzida na imagem 
“comê-lo”. O discurso contraditório e repetitivo pode encontrar aqui, no pensamento 
derrideano, alguma luminosidade. Trata-se do mesmo movimento de irresolução, que, 
no luto, se funda numa “ex-propriação”, definida como: “(…) a apropriação tomada 
num duplo vínculo: eu devo e eu não devo tomar o outro em mim; o luto é uma 
fidelidade infiel se ele consegue interiorizar o outro idealmente em mim, quer dizer não 
respeitar sua exterioridade infinita”38.  
Compreende-se, então, que o luto adquire, uma dimensão de cuidado. Aliás, onde 
há relação, estamos no domínio do luto e da ética, uma vez que a alteridade faz com que 
o jogo da “ex-propriação” seja contínuo. Derrida propõe, assim, a dobragem do luto, 
desconstruindo a tradição psicanalítica, realizando um esvaziamento de signos, dando 
novos significados aos mesmos significantes, como é caso da cripta, conceito proposto 
no trabalho de Abraham e Torok. Estes psicanalistas recorreram à ideia de introjecção, 
lançada por Ferenzi, enquanto processo de independência em relação ao objecto, o que 
implica o reconhecimento da perda e da sua ferida, a vivência do vazio, através da 
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linguagem. Quando este processo falha, ocorre a incorporação que ignora a perda, 
mascarando-a, ou seja, fantasiando-a, de forma a poder mantê-la, evitando a 
reconstituição, logo, a modificação de si. Incorporando o objecto, não se incorpora a 
perda. A cripta resulta da incorporação, em que a indizibilidade da perda instala-se no 
interior do enlutado como um segredo, que é a realidade recusada. Derrida inaugura a 
cripta como o lugar da contradição, do conflito das forças, de um luto permanente, do 
outro enquanto outro, o estrangeiro em mim. Talvez, uma espécie de túmulo vazio 
encontrado por Madalena. Desta forma, compreende-se o poema de luto como um 
diálogo. A introjecção e a incorporação são simultâneas e comunicantes. A introdução 
das fotografias nesta obra, que não deixa de ser um trabalho de luto, encontra pousada 
nestas considerações. Estas vivem da distância inapreensível do objecto.  
Chamo a atenção para a particularidade da obra ter início com seis fotografias de 
Fernanda, seguidas de duas de Ernesto, bem como terminar com duas fotografias do 
casal, uma acompanha o último texto e a outra é a contracapa. Barthes, em A câmara 
clara, ao apresentar uma abordagem afectiva da fotografia, pensa a relação entre esta e 
o luto, a partir da experiência da morte da mãe. Interroga-se acerca do motivo de 
atracção por uma fotografia específica e não por outra. Define tal atracção como “uma 
agitação interior, uma festa, também um trabalho, a pressão do indizível que quer ser 
dito”39, uma “aventura”40, que faz com que uma determinada fotografia lhe aconteça, 
uma “animação”41. Designa este interesse por punctum, “uma ferida: vejo, sinto, 
portanto reparo, olho e penso”42. A ferida surge como uma perturbação, provocada pelo 
inominável43, o irrevelável do revelado. Distingue-se do studium, um interesse que 
deriva de uma participação cultural, logo de um código, que não me toca, que me faz ir 
até à fotografia, avaliá-la enquanto espectador, ao contrário do punctum, que salta até 
mim. Barthes, numa noite após a morte da mãe, ao arrumar cronologicamente as suas 
fotografias, sentia encontrá-la parcialmente, porque não essencialmente e, por isso, 
perdia-a. Contudo, surgiu uma fotografia onde diz ter encontrado a verdade. Trata-se da 
Fotografia do Jardim de Inverno, quando a mãe tinha cinco anos. A mãe-criança era a 
mãe-doente de quem Barthes cuidava, passando a ser, no final da vida, mãe-filha. Esta 
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união de tempos cria uma unidade, porque carrega o que lhe escapa e era precisamente o 
que Barthes buscava, não a figura da mãe, mas o seu ser, o excesso do que se mostra. 
Assim, o punctum não é o que é44, sendo outro que não coincide com o mesmo e não é o 
seu oposto, o que abre a uma pluralização da fotografia. Não era a sua identidade, pois 
naquela fotografia não havia semelhança com a sua mãe-criança, mas a sua verdade. É 
esse ser, essência, que o amor faz falar, porque por ele é tocado. É a vida e o amor que 
se vai perder quando ele morrer e a fotografia deixar de dizer45. Esta é a dor de Ernesto, 
a de que os amantes deixem de existir, ou seja, deixem de ser falados e postos a falar, 
devido à inexistência de quem faça o mito sobreviver, pois, tal como Barthes, não tinha 
herdeiros: 
 (…) quanta vida desperdiçada, quanto amor vão ficar ali estendidos, indefesos, 
abandonados como crianças postas de castigo e que adormecem de dor, 
renunciando a tudo. 
 Quem saberá depois de nós? Quem falará de nós? Os últimos, nós seremos os 
últimos estendidos de uma grande família ignorada (…). Por cima disto, nada, 
ninguém soube nada, ninguém saberá nada. (p.62)  
Simultaneamente, este esforço de perdurar depara-se com a incapacidade de o 
levar a cabo, sentindo-se aspirado pela morte. É importante recordar o motivo da escrita 
da obra Fernanda: tratar de uma passagem. Ernesto propõe-se realizar uma transição de 
um estado (saudade) para outro (solidão). Se repararmos, não chega, uma vez que nada 
foi alcançado, e, por isso, não parou, estagnou. Este aspecto coloca-nos diante uma obra 
de luto, segundo a concepção de Derrida, e, por isso, nómada. Então, é resposta, na 
consideração de Silvina Rodrigues Lopes, e não solução. Um percurso sem descanso. 
Não se poderá considerar falhado, mas em falta, no sentido incompleto, do ainda não, 
que contraria a desistência. Como as “andorinhas” (p.48), esses pássaros que apontou, a 
sua escrita é passagem para a Primavera que está sempre numa estação à frente da sua. 
A relação ancestral entre o poeta e o pássaro não reside apenas no canto, mas na 
passagem. Escrever a morte é não ser escrito por ela. A thanatosgrafia é uma biografia, 
inseparável da biografia, na medida que a primeira dança no fora da segunda, na festa 
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do ausente, sob a música do silêncio, poiesis. A escrita constitui esse exercício de 
preparação e/ou de obtenção, sendo uma “arte de viver”, que “é uma arte de morrer” nas 
palavras de Fernanda (p.66). Cruzamos de novo a fotografia, na medida que esta vive 
matando o real e, simultaneamente, mantendo-o. Passa a existir num além do vivo. Não 
se poderá dizer que produz semelhanças, pois o que dá a ver é a luz do irrepetível 
passado para o escuro do infinito. Este aspecto não corresponde a uma restituição, mas a 
uma repetição, no sentido de confirmação de uma existência em houve um momento em 
que o real não se distinguia do vivo. Fernanda tornou-se espectro, e, como tal, os 
amantes também. Porém, é uma existência anterior, que deixou a marca de ter tido 
lugar. É essa que o poeta põe a falar, como quem empurra a desaparição total, porque a 
reconhece.  Reparemos na aura que envolve as fotografias dos mortos amados, o lugar 
onde são guardadas, a solenidade do gesto de quem as apresenta ou revê num ritual de 
cuidado. O poder dessa grafia está na presença da ausência, que apenas sob essa forma 
pertence ao mundo e, contudo, desenrola, liberta, uma imaginação afectiva que faz das 
imagens aparecidas uma potência de relação inesgotável. Esse poder, muitas vezes, não 
acontece antes da morte do referente, a partir da qual o tempo se revela como punctum, 
que reside no facto de quem olha saber o que, no momento de captura da imagem, era 
futuro. Barthes refere que este novo punctum não tem que ver com a forma, mas com a 
intensidade. Tomando o caso de Fernanda, poderemos dizer que o punctum emerge do 
facto dele saber, após a morte da amada, que ela vai morrer. Não se trata de um morrer 
“geral”, o de um dia, mas daquela forma, naquela data. Para isso, a fotografia precisa de 
um avanço que permite uma simultaneidade de tempos no olhar que lê: isto vai ser e 
isto foi. 
 
 1.4. Porosidade 
Notemos que estes percursos, cada um na sua especificidade, buscam a libertação 
de uma morte, seja a de si num período de tempo, no caso de Cardoso Pires, seja a do 
outro, inseparável de “com o outro”, em Ernesto Sampaio. O sofrimento é vivido como 
amarra. O primeiro, aludindo ao seu estado de perda da memória, caracteriza-se doente 




dissolução deste46. Lévinas utiliza a expressão “encurralados no ser” para falar do 
sofrimento físico, devido à “incapacidade de lhe escapar”, “recuar”, ocorrendo uma 
alteração da própria vontade, “que se muda desesperada em submissão total à vontade 
de outrem”47. O segundo, enquanto privado da presença de Fernanda, parte de si que se 
dilata ao todo, diz-se “fechado num glacial Janeiro como um velho, sem voz atrás da 
janela” (p.68), “prisioneiro do vivido” (p.76). Estes acontecimentos sem autor, pois não 
provocados intencionalmente por alguém, ergueram estados de vida, experiências 
interiores, de cerco, domínio.  
Proponho, ainda, analisar uma escrita surgida de uma outra morte, a de uma prisão 
a nível literal, a cela de um regime ditatorial. O preso político, caso de Miguel Torga e 
Manuel Alegre, é preso pela palavra, sobre a qual o poder se sobrepõe através desta, da 
escrita, seja através do interrogatório, da sentença, legislação, ou, por outra forma de 
inscrição, marca, que é a violência física. A linguagem fica sujeita às características 
dominantes do Estado. Contudo, nesse contexto, os poetas não deixaram de o ser.  
Há homens que foram roubados, pois tudo neles foi preso, incapaz de gerar. Nos 
poemas de Manuel Alegre, escritos na prisão, esta desumanização é apresentada na 
figura do rato e da sanguessuga. Sempre referido no plural, o que demonstra que existe 
apenas enquanto colectivo, massa, sem individualidade, este animal diz respeito aos que 
representam o poder. Meio de contaminação, é referido como invasor da cidade, 
entendida como espaço público e político. O invasor é aquele que não pertence a uma 
dada comunidade e nela pretende exercer o poder, entrando de forma violenta, o que 
significa impor-se. A contaminação é o meio de execução desse propósito, pois o rato é 
veículo de propagação de doenças, que, no caso desta poesia, dizem respeito, às 
diversas manipulações que uma ditadura procura realizar, injectando-se em todos os 
aspectos da vida humana. Tal acção é reforçada pelo acto de roer, entendido como 
aniquilação, bem como furo, que permite o acesso ao que era inacessível. Porque “Os 
ratos invadiram a cidade/povoaram as casas (…) roeram/ o coração das gentes /…/ (…) 
a vida”48, pode-se falar de epidemia. Ou de uma praga? Os que não a contraíram são os 
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que nela não se constituíram, uma minoria, os homens. A normalização do ser rato, (“É 
proibido não ser rato” (v.6)) faz dos homens desviantes e, por isso, coloca-os na “toca”, 
a prisão, o espaço escondido, escuro e sujo.  
Em Torga e em Alegre, a cela é o espaço da grande noite, da “maior noite”49, que 
traz a perdição devido ao sufoco e ao limite, desmantelando o horizonte onde se vai 
buscar o sustento da respiração. Noite sem estrelas, porque sem céu, de tecto e paredes, 
onde não há o outro, que traz ao humano o inacabamento de si e do mundo, pelo qual se 
liga. Porque fecha e corta, chamam-lhe ainda “solidão”50, pois pretende a anulação da 
dimensão social da pessoa e, ainda, pessoal, pois retirada dos elementos que a vinculam 
a si mesma, incluindo o espaço e o tempo. 
N’«O Poeta», de Manuel Alegre, aparece, implicitamente, a figura da 
sanguessuga, cuja boca “bebeu/o sangue puro de uma vida”51, a partir dos pulsos 
abertos do criador. Responsável pela manutenção do organismo, o sangue tem a função 
de transporte e de defesa. O facto do elemento escolhido ser os “pulsos” não deve ser 
ignorado. É o pulso que traduz a pressão do sangue a cada contracção cardíaca, ou seja, 
revela-nos o ritmo que nos anima. Representa, precisamente, o que o poder quer extrair 
para se alimentar, o movimento, a viagem, a resistência. Para além disso, o sangue 
tinge, pinta o interior do corpo. Eugénia Vilela, referindo-se ao discurso do poder 
trazido pela modernidade, aponta a intenção de “transformar os corpos concretos em 
corpos abstractos de linguagem”52, corpos sem sangue, por isso, anónimos e, 
consequentemente, silenciados, na medida  que penetrados pelo espaço de fora, numa 
tentativa de universalização. No poema «Trinta Dinheiros»53, os ratos surgem com 
forma de homem. Forma somente, pois destituído de coração, rosto e alma, elementos 
da essência humana, remetida para o interior, o tal sangue, marca da singularidade. 
Herdámos de uma antiga tradição, a semita, o pensamento do coração como centro da 
vida física, afectiva, espiritual e moral. Lugar não-lugar da consciência, discernimento, 
reflexão, meditação, exercícios de distinção moral, que permitem a tomada de decisões 
livres. Percebemos porque o coração estabelece aliança com a alma e com o rosto para 
traçar o perfil dos tais “homens”. A ausência de coração e de alma é denunciada pelo 
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50 Ibid., v.16. 
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próprio corpo corrompido, pelas “mãos” que “parecem prostitutas” (v.9), pois as suas 
acções desligadas são produtos de troca que “custam apenas trinta dinheiros” (v.12). 
Deixaram de ser para parecer homens. Também não têm rosto, lugar da dignidade e da 
individualidade, pois é sobretudo por ele que reconhecemos o outro. “Homens” 
fabricados em série, indistintos entre si. Abandonada a autenticidade, os sorrisos são 
impuros, “aprendidos no espelho da própria podridão” (v.6). Estão somente em 
máscaras coladas por outro, alteradas segundo a oscilação dos mercados. Uma vez que, 
em Alegre, a palavra é biográfica54, indissociável da vida, e, assim, do corpo, as 
palavras destes “homens” são espectrais, “cheias de fantasmas”55, nuvens, ausências, 
simulações, formando retóricas-labirintos. Palavras descartáveis. Grafias sem vida.  
Penso que Alegre, ao distinguir o poeta dos homens-ausência, que constituem o 
sistema predominante da sociedade, não esquece a poesia. Para o autor, ela é com a 
carne, com o vivido. Texto-ausência é o da lei. A este respeito escreve que “a poesia 
não cabe em nenhum dogma” e prossegue: 
 Para mim a palavra é inseparável da necessidade de comunicar. Também penso 
que devemos defender-nos de um excesso de biografismo, mas creio que não se 
vai compreender um texto sem compreender o autor e a vida do autor. Tenho 
saudade da literatura como partilha, como comunicação, como circulação 
fraterna.56  
Não podemos pôr toda a literatura dentro da teoria da morte do autor. Senão, 
tornar-se-ia uma ditadura baseada numa hegemonia cronológica. Entre as teorias da 
literatura, que são ficções, e cada obra literária, há um espaço que não deve coincidir, de 
modo que a leitura não seja ideológica, formatada, mas livre, numa disposição para o 
encontro, logo para o inesperado. Então, a poesia vem e vai para alguém. Vem de 
alguém porque o poema rimou com a vida, fazendo-se a partir dela, da experiência, 
como responde na composição que considera a sua “arte poética”57, «Como se faz um 
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poema»58.Vai para alguém porque comunica, sendo “viagem do homem para o 
homem”59. 
O instrumento de controlo, que alcança este esvaziamento do humano, fabricando-
o, é o medo. O silêncio engorda os monstros. Porque os monstros crescem por dentro, 
quando aumentam, o humano diminui. Lembro a figura do Minotauro na poesia 
andresiana, aquele que personifica o medo. O medo habita o labirinto, espaço do 
aprisionamento, da ausência de clareza, na medida que o caminho não é direito, o que 
impede a visão total. Esta é detida apenas por alguém situado numa posição superior, o 
que pode instaurar um sistema de vigilância e de controlo. O labirinto é a arquitectura 
do desespero e da perdição. O Minotauro só pode ser destruído a partir da voz, do grito 
lançado pela poeta nos últimos degraus do teatro Epidauro ou na “lisura dos pátios no 
quadrado/ De sol de nudez e de confronto”60. Surge a percepção de que “é um homem 
que traz em si a violência de um touro”61. Esta exteriorização implica a atribuição de 
forma e cria a distância, que prova a possibilidade de domínio, a liberdade. A distância 
permite ver e ouvir, o que significa uma desintegração, despossessão. Dizer também é 
um combate, daí haver “(…) uma rápida dança que se dança em frente/ de um touro”62. 
Um combate orientado pelo “fio de linho da palavra”63, transportado por aqueles “(…) 
cujo ser/ Sem cessar se busca e se perde e se desune e/ se reúne”64. Chamei Sophia de 
Mello Breyner Andresen de forma muito redutora. Todavia, o seu pensamento sobre o 
ofício do poeta, do escritor, toca o gesto em estudo neste trabalho, o de descoser e 
desfiar o sofrimento e, com esses mesmos fios, tecer uma outra coisa, procurar uma 
libertação, que é uma ordem, uma paz (“E ao teu encontro regressará a teoria ordenada 
das sílabas – portadoras limpas da serenidade”65). Como refere Eugénia Vilela, “possuir 
o poder é exercer a língua”66. A criação expressa a liberdade humana fundamental, pois 
não é repetição, foge à representação, logo, ao controlo e, como tal, constitui uma 
recusa de domínio. A esta atitude, porque o corpo é transcendente, o poder responde 
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com a sua detenção, a da obra e do criador. A detenção passa por esconder os corpos, 
retirá-los da luz, do espaço público, da “existência”, fazendo-os desaparecer, pois 
constituem um perigo de contágio. Dizer que a poesia não faz parte do real, bem como 
que o faz, é perder-lhe o sentido. Tomando o real pelo que se conhece, a poesia está nele 
sob a forma de um rasgão e é precisamente por isso que com ele interfere, o que 
corresponde a dizer que sobre ele produz efeito. Assim, escrever, neste contexto, vem 
desafiar. A poesia é, por excelência, a dança da língua. Pela poesia, a língua vibra. Essa 
língua da lei, ficção não assumida que se faz modelo, hegemónica, criadora de homens e 
mulheres legalmente naturais, dos profetas-especialistas que dão à luz cada existência, 
pressionando a etiqueta com a ponta do indicador, é abalada pelo verso, que a descentra 
e desapropria de si mesma, tornando-a numa terra de ninguém, no sentido de ser para 
todos, na condição de por ela passarem sem possuírem. Por isso, todo o poeta é um 
estrangeiro e a poesia um campo de refugiados sem muro, aberto, porque fora do 
universo.  
O poeta é um corpo. Um corpo-canção. A canção é o “corpo renascido”, 
organismo vivo que, ao toque do poeta, respira67. A biografia é a mesma. A união é de 
sangue68. Coração que se faz “casa do mundo”69, a canção não existe no binário, visto 
que é ligação, não tendo lados, nem portas, nem tocas. Pelo poema o homem 
experimenta-se como transgressor dos limites da sua experiência. Então, esse espaço, 
que instala um tempo, igualmente fechado e nocturno, que é a cela, abre-se e clareia, 
ocorrendo uma metamorfose da própria identidade deste: 
Na toca que já foi dos ratos cantam 
os homens que não chiam. E cantando 
a toca enche-se de sol.70  
Porque escrever é ver e ler é escrever, a literatura é óptica, traz consigo uma janela 
que abre portas, compreensões. O poeta, tendo um “luar na alma”71, reflecte o “sol 
canção”72, a “canção acesa”73. A sua visão não é luz, mas encarna-a ao estabelecer uma 
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relação com esta, isto é, dispondo o seu olhar à ligação com o que reconhece ter espírito 
poético, começando aí mesmo a criação. No poema «Claridade»74, escrito por Miguel 
Torga na enfermaria do Aljube, na qual teve acesso ao material de escrita, chega-nos 
uma cena avistada entre as grades: uma rapariga loira, estendendo roupa branca num 
cordel, sob os raios de sol e o voo de pombas. Quadro branco, que abre um mundo 
marcadamente contrastante com aquele no qual se encontra o poeta. Aliás, as próprias 
grades são a representação mais forte dessa ruptura, que é muito mais que física. Torga 
mergulha na pureza aparente, ou seja, que é recebida pelo sentido da visão e extrapola a 
natureza moral, a essência, daqueles a quem a roupa “remendada” pertencia, referindo-
os como “gente lavada” (v.14). A intensidade desta visão é recebida no coração, que 
“(…) parado/ bateu a grande pancada” (v.19-20), e, no seu par por estes trilhos poéticos, 
a alma, que “clareou” (v.18) 
 Os versos vêm à luz para prolongarem-na. Escritos, desfixam-na, pois a partir da 
inscrição dotam-na da duração que impede que se apague. Como lemos em «Corpo 
Renascido», de Alegre, o poeta, ao tocar-lhes para respirarem, é tocado. Depois, os 
versos dão à luz o homem. E o homem renasce, despe-se. Contrariamente aos “homens” 
que “vestem o fato dos domingos fáceis”75, o poeta, porque se vestiu de versos, está nu. 
A sua nudez, pelo poema, tem que ver com a recusa do vestuário, do adereço, associado 
à aparência que as sociedades, ao longo do tempo, foram visando para cobrir as 
dissonâncias e produzir as ideologias. Apresentar-se nu é confrontar quem olha com o 








                                                                                                                                                                          
73 «Canção de Circunstância», “VI Corpo Renascido”, p.133, v.4. 
74 Miguel Torga, «Claridade», op. cit., p.127.  




II – CUIDADOS PALIATIVOS  
 
“Os versos assemelham-se a um corpo 
quando cai 
ao tentar de escuridão em escuridão 
a sua sorte 
 
nenhum poder ordena 
em papel de prata essa dança inquieta”,  
José Tolentino Mendonça76 
 
Capítulo 1: Cuidar de si 
 
1.1. Exercícios espirituais 
A finitude traz o perigo. Enquanto somos (finitos), somos ameaçados. 
Simultaneamente, interpelados para uma salvação das sucessivas contradições a que 
somos expostos, as quais assentam num poderoso desejo de eternidade de um ser-para-
a-morte, utilizando a expressão heideggeriana. A morte sai fora dos planos. Mesmo que 
seja querida, é sempre um vivo que deseja o que não sabe estar desejando. A orientação 
para viver encontra, no discurso científico, a denominação “homeostasia”: o “conjunto 
de processos necessários à execução do desejo inacto e espontâneo, por parte da vida, 
em permitir e avançar para o futuro, ultrapassando todos os possíveis obstáculos”77. 
Damásio refere-se a este imperativo como uma persistência e uma prevalência. 
Enquanto que a persistência tem que ver com a sobrevivência, a prevalência diz respeito 
ao “florescimento”, a ultrapassagem da mera existência, a transcendência, isto é, a 
felicidade, do latim felice, que significa fecundo. Emmanuel Lévinas aproxima-se deste 
entendimento ao considerar que a felicidade não é exactamente ausência de sofrimento 
ou de necessidades. É aqui que começa o excedente, que faz com que viver não seja um 
facto, mas um bem. Em relação a esta consideração de Fernando Gil (“Viver não é um 
facto, é um bem”78), Maria Filomena Molder refere que os elementos da nossa vida, 
incluindo os fisiológicos, são uma aceitação de viver, entrando “numa relação entre a 
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confiança e a adesão ao facto de termos nascido”79. A autora situa a presença desta 
acção numa pré-existência, uma vez que o recém-nascido “agarra-se à vida”80, numa 
“confiança originária”81. Num segundo nível, o esforço: “despertar para a vida”82. Este é 
uma decisão, que Molder faz corresponder a um exercício espiritual, no sentido de 
Hadot, na medida que este é “producto no sólo del pensamiento, sino de una totalidad 
psíquica del individuo”83. Na obra No te olvides de vivir, Goethe y la tradicción de los 
ejercicios espirituales, a descrição proposta auxilia para um melhor entendimento:  
Se trata de actos del intelecto, de la imaginación, o de la voluntad, caracterizados 
por su finalidad: gracias a ellos, el individuo se esfuerza en transformar su manera 
de ver el mundo, con el fin de transformarse a si mismo. No se trata de 
informarse, sino de formarse84. 
A designação de “exercícios espirituais” brotou com  o antigo cristianismo latino 
e corresponde à askesis do cristianismo grego, já presente na tradição filosófica da 
Antiguidade. Isto significa que tal conceptualização foi aplicada por Hadot  em relação 
às orientações, disposições, encontradas nas obras filosóficas platónicas, estoicas e 
epicuristas, cuja finalidade era serem incorporadas. 
Os exercícios espirituais decorrem do projecto filosófico primeiro, o cuidado de si 
(epimélea heautoû), através da figura de Sócrates (criada por Platão), que os fez tocar na 
consciência ocidental, apesar de remontarem a tempos anteriores. A Filosofia, que 
nasceu pela mão do discurso literário, o diálogo ficcional, surgiu como terapia das 
paixões, uma “arte de viver”, atravessando cada dimensão da existência. As paixões 
eram vistas pelos gregos como desordem, dominação, cegueira, que impedia o 
discernimento, a actuação livre. O cuidado vem do lado da vida, despertando, ao 
constituir um “princípio de agitação, (…) de movimento, (…) de permanente inquietude 
no curso da existência”85, como descreve Foucault. Esta provocação, inicialmente, 
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socrática, visava libertar para a verdadeira vida, a da alma, cuja tentação de corrupção 
se encontrava na fama, na glória e no dinheiro. Na Antiguidade, a atitude filosófica 
constituía-se como uma procura de cura biográfica, onde a palavra era vivida, a ideia 
experimentada. O sofrimento é, então, o tónus da atenção, constituindo um bloqueio, 
interrompendo a orientação do próprio sentido do estar-no-mundo.  
Podemos “assistir passivamente” ou “intervir”, explica Damásio. Intervir é cuidar, 
responder, pensar e agir sobre algo ou alguém, incluindo o mesmo. Em relação à acção 
de pensar (cuja etimologia, cogitare, deu origem ao termo cuidar), que é sempre um agir 
sobre si, Lévinas considera que esta “começa provavelmente com traumatismos ou 
tacteios a que nem sequer se é capaz de dar uma forma verbal”86. Porque somos 
tocados, afectados, pelas representações mentais dos objectos e acontecimentos 
interiores ou exteriores, precisamos de ser curados: “uma vida que não fosse sentida não 
precisaria de uma cura. Uma vida sentida mas não analisada não seria curável”87. 
 Hadot divide o capítulo «Ejercicios Espirituales», da obra Filosofia Antigua y 
Ejercicios Espirituales, em quatro partes: «Aprender a Vivir», «Aprender a Dialogar», 
«Aprender a Morir» e «Aprender a Leer». Estas são as “finalidades” dos exercícios, 
enquanto direcções para uma meta, que não pode ser senão ideal. A própria forma de 
apresentação destes, por via do verbo, remete para uma transformação, que é uma 
melhoria continua, a que se dá o nome de conversão que, do latim conversio, diz 
respeito a “un giro”, “un cambio de dirección”88. Em grego, corresponde a episthrophe 
ou metanoia. A primeira designação diz respeito a um retorno, enquanto que a segunda, 
a que se reconhece nas obras em análise, é um lançamento para onde não se esteve, um 
renascimento. 
  O primeiro tópico suporta os restantes, que a ele se dirigem e, por isso, ao longo 
deste ponto, vamos assistir ao seu entrelaçamento nestas obras, sem os dividir. A 
conversão seria através da conversa, da aparição do verso, uma outra versão. É esse 
outro, encontrado, que liberta o mesmo. Rompe um terceiro, que é a obra inacabada, 
uma é(sté)tica de si. Esta aprendizagem, para a qual cada escola criou os seus meios 
específicos, é contemporânea, independentemente do recurso a técnicas que a levem a 
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cabo, pois o que os gregos chamavam de paixões, os desejos desordenados, os temores 
geradores de angústia, são transversais a cada geração humana. 
 “E agora, José?”89 (p.23). Esta interrogação que o coloca em diálogo com o 
outro de si, evoca-o(s) para o presente, nele implicando-o(s), ao atribuir-lhe(s) uma 
posição activa, a da tomada da palavra, que indicará um prosseguir. Estando preso no 
passado onde não esteve, a dor de José prende-se com a inexistência de si. Tendemos a 
conceber a memória como presença. Quando algo não está, ou não se faz presente, 
dizemos que não temos memória disso. Contudo, existem ausências que constituem uma 
memória menos nítida, perdida, sem forma, mas que deixa marca nas presenças que 
toca, como um buraco no lugar do caroço. Há um “por haver” que acontece. 
Caminhamos no tempo com os bolsos carregados de relógios parados. Não pararam. A 
divisão dos tempos é uma criação escorregadia. Por um lado, o passado é uma ausência 
em relação ao facto e que contrasta com o próprio presente, senão não seria 
reconhecida, pois “jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele de 
saída”90, como reflecte Bergson. Por outro, o puro facto, a data exacta, não entram na 
lidação humana com o tempo, da qual nunca as mãos ficam limpas. A ausência presente 
pode ser uma ausência da presença ou a presença de uma ausência. Só se pressente esta 
falta registada porque ela encarna sintomas, manifestações do invisível. Chegam-nos em 
sentimentos que “são as experiências subjectivas do estado da vida, ou seja, da 
homeostasia”91. Cardoso Pires só sofreu na cura a experiência da doença, uma vez que a 
consciência é necessária para a construção de sentimentos e estes, por sua vez, da 
subjectividade, o que implicou a suspensão de si mesmo. Com a recuperação da 
consciência e, consequentemente, da memória, enquanto registo interno das imagens 
mentais, indissociável do seu tratamento, através da emoção e do sentimento gerados, 
surgiu a tal presença da ausência, o acontecimento, enquanto perda imprevista da linha, 
que provoca a discordância. A partir daí, o sofrimento, comprovando-o as metáforas e a 
adjectivação, que nascem da subjectividade. É possível, então, dizer o período de 
doença: “Calvário” (p.27), “trevas” (p.38), “morte” (p.43, p.51), “exílio” (p.52), 
“aniquilamento” (p.58), “pesada babilónia” (p.62). O tempo passa a ser sentido. Aliás, 
passa a existir, porque sem memória não há tempo. Cardoso Pires viveu a relação entre 
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a “vida anterior” e “a interior”. Explica que “sem referências do passado morrem os 
afectos e os laços sentimentais” (p.25). A desordem, denunciada pelo sentimento, 
enquanto “processo natural de avaliação da vida relativamente às suas perspectivas”92, 
aquando da invocação da “memória de uma desmemória”, como identifica o autor, diz 
respeito à não propriedade, logo, a um descontrolo do estado do seu corpo, que tem que 
ver com o facto de não ter sabido de si, não ter lido, nem escrito o seu próprio texto, o 
qual não tem significado sem sujeito, pois é este que o confere: “Tudo o que me 
aconteceu nestas paragens cabia aos outros, não me tocava” (p.65). É o sentido de 
pertença, que é a base da individualidade, na medida que é condição de distinção entre o 
eu e o outro, necessária até para que o eu possa outrar-se, uma vez que a alteridade, 
como refere Lévinas, só é possível a partir de mim, que permite a retomada de uma 
narrativa, ou seja, da subjectividade.  
Para conquistar a “saúde do momento”, como designavam os gregos, a qual não é 
natural, mas aprendizagem, exercício, trabalho, o que explica a utilização do verbo no 
infinitivo (“aprender”), há que operar uma transformação no discurso interno, pois é 
nele que assentam as representações, que são os pensamentos, a partir dos, e nos, quais 
habitamos. Para alcançar uma nova leitura, dialogará com o outro (o “eu” doente). 
Porém, para isso, terá de o matar, ou seja, desamarrar-se da impossibilidade de 
revelação, trazendo para o presente, criando-o.  
 A imagem literária é tecida do invisível, figurando-o. Deste modo, confere uma 
ordem, que não anula o disperso, mas engloba-o. Entende-se a comparação entre o poeta 
e o vidente, a qual reside na cegueira, que é uma outra relação “com o não-visível, o 
não-reconhecível das imagens e dos conceitos”93, como explica Silvina Rodrigues 
Lopes. Determinadas ausências não são acedidas de outra forma que não a invenção, 
apesar de ser outra ausência, na medida que é intocável, porque não se sabe o que se 
ausenta. A interrupção é aceite. A escrita traz o sujeito à presença, simplesmente, 
porque escreve segundo o que (se) faz presente. Uma vez que a consciência é o estado 
mental alerta e desperto que “permite ao seu dono experienciar em privado o mundo à 
sua volta e (…) aspectos do seu próprio ser”94,  são as imagens mentais, que fluem na 
mente segundo a perspectiva de quem as possui, que constituem o material orientador 
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para qualquer criação. Em relação ao sentido de posse de si, devido à consciência, 
Damásio escreve: “Sei que as imagens me pertencem a mim, dono da minha mente e do 
corpo no interior do qual essa mente está a ser fabricada, dono do organismo vivo que 
habito”95. As assinaturas presentes na obra de Cardoso Pires, provam esta 
desapropriação e não-habitação de si. Chama-lhes “caligrafia enlouquecida”. Há uma 
mão que não se pode comprometer, puxar para (que si?), porque não tem um nome. A 
tentativa da sua mão se aproximar dessa, explorar a distância, só é possível graças a um 
desdobramento que permite ver: 
Assim, ao ver o meu Outro eu a pentear-se com uma escova de dentes num quarto 
de hospital (conforme me contaram depois) pergunto-me quantas vezes lhe 
aconteceu aquilo e logo de instante vejo uma enfermeira a aparecer por trás e a 
trocar-lhe a escova pelo pente (…). E ele a obedecer-lhe sem a menor resistência 
(…). Sempre este jogo?, pergunto. (p.25) 
Segue-o, logo desloca-se. Pergunta-se porque desconhece. Não o abarca. Por isso, 
pode encontrar. Pondo o fora a viver, aprende a morrer, descentralizando-se. Cria as 
condições para o diálogo consigo mesmo (eis heauton), por via de um esforço para sair 
do lugar, mudar de perspectiva, movimento que, em Platão, tem que ver com a visão 
universal, a sintonia com o cosmos, liberta do parcial e passional. “Aprender a ler” diz 
respeito à conversão do olhar, pois, “o cuidado de si implica uma certa maneira de estar 
atento ao que se pensa e ao que se passa no pensamento”96. Neste sentido, Foucault 
repara que há um parentesco do termo epiméleia com meléte, entre “exercício” e 
“meditação”, respectivamente. A escrita, ao introduzir o sujeito no exterior, onde se 
perde, porque é um meio comunitário, constituindo-se sujeito-objecto, adopta o papel 
dos olhos dos outros: “El hecho de escribir da la impresión (…) de encuentrarse en 
publico, de ofrecerse como espectaculo”97.   
Este distanciamento é uma outra compreensão, pois um outro modo de ver, que, 
para os gregos, emergia através do processo escultórico, que, para formar, retira. Então, 
“dialogar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo mismo”98. 
Epiméleia aparece por acções, que incorporam uma atitude interior, “pelas quais nos 
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assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos 
transfiguramos”99. Estas correspondem à designação de “exercícios espirituais”, 
segundo Hadot. Constituir-se como espectador permite a separação, que não exclui um 
envolvimento, o qual faz com que tal acção tenha importância. Encontra-se aqui uma 
outra prática de si, levada a cabo pela civilização grega arcaica, o retiro (anakhorésis), 
um movimento de saída do espaço habitual, que tem início e visibilidade com o próprio 
deslocamento do corpo, que se ausenta e, de certa forma, se desliga, com o intuito de 
que esta mudança chegue à alma. 
O título da obra de Cardoso Pires pode ser interpretado na sequência deste 
desdobramento não-coincidente. O salmo 130, De Profundis, é cantado por um salmista 
que se encontra no “fundo do abismo”, pedindo a Deus para ser ouvido. Como espera 
sê-lo, é considerado um cântico de esperança. Uma vez que o abismo é um espaço que 
rompe a horizontalidade, que é o habitual, quotidiano, o chão onde nos movemos, 
criando uma lacuna vazia num nível inferior e mais profundo, faz emergir a 
verticalidade numa orientação descendente. Quem se aproxima do abismo, dirige o 
olhar para baixo e quem nele se encontra, para cima, posição corporal de esperança e de 
passividade, porque dependente de outro para regressar à superfície. A obra tem que ver 
com este gesto, que é um movimento, de escuta de Cardoso Pires do pedido de auxílio 
do Outro-doente. Este pedido é um pedido de autor (que no salmo é Deus), pois só este 
poderá resgatar aquele período de vida, aquela forma de não ser, que se encontra num 
buraco de tempo, numa obscuridade de luz total. Um texto de Pessoa sobre o 
sofrimento, intitulado «De Profundis» espacializa-o numa geografia próxima do abismo, 
onde o tempo “não avança” e “parece circular em torno de uma vida da qual cada 
circunstância está regulada segundo um molde imutável”100. O abismo é a 
impossibilidade de avanço. Valsa Lenta traz a música. Aliás, acentua, porque o salmo é 
um canto, que inicialmente era dançado. Porém, há ainda uma composição de Mozart, 
que partilha o título, bem como o facto da música ser um elemento presente nos seus 
companheiros de quarto, Martinho, que tinha o walkman ligado durante grande parte do 
tempo, e o outro, Ramires, que dizia que um médico seu conhecido o operaria, fazendo-
se acompanhar por música. Ao regressar a casa, deixando para trás o hospital, Cardoso 
Pires imagina que, “àquela hora estaria alguém suspenso entre a terra e o céu”, 
acrescentando: “Ponho-lhe música de fundo, uma música burlesca, se possível, como o 
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«Quarteto das Dissonâncias» de Mozart. Música, porque não? No renascer de cada vida 
a música é um privilégio abençoado, já lá dizia o empreiteiro Ramires por outras 
palavras” (p.62). Ora, a música é o autor que coloca quando já não está lá, quando saiu. 
Em «Entrelinhas duma Memória», diz ter encontrado numa expressão de uma das filhas 
do Prof. João Lobo Antunes, acerca da actividade deste, a “síntese mais expressiva do 
fenómeno” que designou “por morte branca” (p.65): operar memórias. A possibilidade 
de pôr música, pela escrita, num acontecimento, aproxima-se desta acção de compor. 
Voltando a Mozart, é curioso o apontamento que Lobo Antunes faz no prefácio, citando 
parte de uma biografia do compositor, de autoria de Maynard Solomon, respeitante ao 
«Quarteto das Dissonâncias»:  
«aqui (no primeiro andamento, o Adagio), Mozart simula o próprio processo da 
criação, mostrando-nos os elementos do caos e a sua conversão em forma (…) a 
transição da escuridão para a luz, do mundo subterrâneo para a superfície (…) e 
agora, no Allegro, o tema emerge, elevando-se, já liberto, transcendido o medo da 
aniquilação». (p.17)  
Todavia, a sua criação é uma valsa lenta, que emerge quando transcendido o medo 
de se “abordar (…) como sujeito de livros e de escrita” (p.58) e é só como despedida, 
passado dois anos, que a acrescenta porque, como disse, “No renascer de cada vida a 
música é um privilégio abençoado”. Continuando a reparar no diálogo entre o 
prefaciador e o autor, a organicidade associada ao parto do livro, cujas marcas ainda 
estão presentes no manuscrito, acentua a vida nova, pulsátil, que, simultaneamente, faz 
de Cardoso Pires, um “amigo novo”. Há então uma correspondência simbiótica entre a 
obra e o autor, sendo a primeira comparada, por Lobo Antunes, a um “recém-nascido 
cuja gestação se acompanhou de perto” (p.7). 
Gonçalo M. Tavares refere que “o que entendemos está dentro e o que não 
entendemos está fora”101. Mas a literatura está na fronteira, onde se convive com o que 
não se entende e não se vê, a memória e a “desmemória”, sendo dessa relação que nasce 
uma outra visão, um outro entendimento, uma outra memória. Nas palavras de 
Rodrigues Lopes, propor-lhe uma imagem  
é antes de mais fazer face ao que se retira, ignorá-lo sob o pretexto de o 
reconhecer. Essa imagem-máscara é uma barreira face ao vazio de sentido mas 
                                                          




não deixa de ser o índice de uma dissimulação intransponível, por detrás dela não 
se encontra nada. Convocada pela escrita, uma palavra-imagem não se converte 
como tal em revelação102.  
Ao escrever, constitui um predicado (o Outro-escrito), do qual é sujeito. Um 
sujeito que não se separa, mas que, pelo contrário, deixa-se transformar pelo predicado. 
Esta é uma das razões propostas, para além da que se prende com a biográfica (ser 
escritor), que levou Cardoso Pires à relação com o acontecimento por via da escrita, que 
é a sua forma, por excelência, de configuração, termo de Ricoeur para “el arte de 
composición que media entre concordancia y discordancia”, sendo a primeira o fruto da 
poesis da segunda, pois no início continua a ser o caos. E o início continua.  
Contrariamente, em Fernanda, a dor é uma memória. A obra é aberta deste modo: 
“Nessun maggior dolore che ricordarsi/ del tempo felice nella miséria”103. A morte é 
uma memória, seja a morte em si mesma, enquanto saber-se ser que morre/rá, seja pelo 
outro morto que, quanto mais próximo, mais faz a morte chegar perto, atingir um “nós” 
que também se é. A memória sente-se e, assim, a morte vive-se. A propósito deste saber 
da morte pela memória, Ernesto escreve: “Ontem à noite (…) contava-lhe as 
ocorrências do dia, associava-as às minhas tristezas e alegrias, quando de súbito me 
lembrei que estava morta” (p.22)104. Esta lembrança transforma tudo, é o instante que 
abre uma fenda, que é uma ferida, ou que não a abre, mas pisa-a e só se apercebe 
quando nela tropeça e procura agarrar-se às paredes, arranhando-as com unhas de sal. 
Para dentro dela descarrilou o tempo e “nesse instante, tudo, o passado, o presente, o 
futuro se tornou baço, cinzento” (p.22). O tempo futuro é a raiz dos restantes. Sentindo 
esse tempo como o lugar da morte, diz tê-lo vivido com a morte de Fernanda. Esta 
experiência coloca a morte separada da falência total do organismo. Então, não há 
futuro. Aliás, também não há o passado como fora concebido até ao anúncio da morte 
de Fernanda, comprovado, posteriormente, pela imagem onde o tempo parou, a do 
“quarto de hotel”, da “cigarreira” e do “livro abertos em cima da mesa de cabeceira” e 
do “colar em cima da cama” (p.33). Os tempos nasceram, o que acompanhou e foi 
acompanhado por uma saída do lugar. O tempo anterior ao acontecimento torna-se, 
desta forma, posterior, pois é lido e escrito à sombra dele. Só depois, a despedida, na 
noite de 3 de Janeiro, se tornou a última. É como se houvesse duas noites, a ordinária, 
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vulgar, e a estranha, inultrapassável, isolada. Esta última só adquiriu existência pela 
morte de Fernanda, a segunda, a vivida por Ernesto um tempo depois, que se tornou um 
único, e simultaneamente, por consequência, operou uma cesura nos tempos vividos, ao 
acrescentar-lhes o tempo a viver, o presente. Então, a existência autêntica, como a 
possibilidade de antecipar, deixa de ter valor.  
Encontramos a ilusão, o remorso e a saudade, relações de sofrimento com o 
tempo, associadas a uma cegueira, a uma parte de si num outro lado, um deslocamento, 
que forma um desencontro, na vivência, sentido quando foi expulso desta pelo seu 
próprio acabamento, isto é, a morte de quem amava. Somente com o tempo selado, sem 
qualquer possibilidade de recuperação e recomeço, a não confundir com regresso, que 
afastasse uma repetição, experiencia o desajuste entre o real, o que se viveu 
efectivamente, e o ideal, o que deveria ter sido vivido, segundo o reconhecimento da 
potência da vida com o outro. Pela saída das possibilidades, emerge uma distância que 
as permite ver. Essa visão constitui uma sabedoria, uma compreensão, que o leva a dizer 
que a lidação humana com o tempo é um “desastre”, na medida que este é usado de 
forma “inconsciente” e “cega” (p.23). A ilusão é o desconhecimento do presente que, 
por nele se viver sem outros tempos, nos coloca profundamente de fora, enquanto lugar 
de alienação:  
(…) eu não sabia o que era o presente. Possuía-me um sonho de que julgava poder 
encontrar equivalentes na vida, e que entretanto ia preservando avidamente. Era 
tal a sua continuidade que o correr dos anos não lhe trazia qualquer mudança (...). 
Digamos que o turbilhão do tempo não me afectava. (p.23) 
É o fora do demasiado dentro, que não permite a distinção. A não-afecção em 
relação ao tempo não diz respeito a uma libertação deste, mas, porque não consciente, a 
um não uso da vontade, o que impedia o exercício de conversão. O grande motor deste 
último é a memória da morte. Trata-se do cuidado heideggeriano, que reside na 
capacidade de potenciamento do si autêntico, que se vai fazendo, porque nunca está 
feito, sendo, por isso, o impossível, através de um adiantamento da totalidade da vida, 
pela consciência de si como ser-para-a-morte. Contudo, o “cuidado” em Heidegger, ao 
contrário do pensamento desenvolvido neste trabalho, que reside no cuidado-acção, é o 
próprio ser da pre-sença. Ou seja, o ser é cuidado no sentido do poder ser. Continua 
sendo cuidado, mesmo levando uma “existência inautêntica”, num encobrimento do ser, 




angústia surge como a possibilidade de abertura ao mundo como mundo, trazendo 
consigo a estranheza,  o “não sentir-se em casa”, porque o seu objecto é indeterminado: 
“Aquilo com que a angústia se angustia é o “nada”, que não se revela em parte 
alguma”105. Ao retirar o ser da impessoalidade, a angústia singulariza-o, permitindo o 
questionamento da sua existência, por via do seu carácter finito. A pre-sença vem a si 
pelo porvir, o que faz com que a temporalidade seja a estrutura do cuidado, conferindo 
uma unidade ao ser-no-mundo. Unidade que não é totalidade, pois, existindo, há 
possibilidade, isto é, o que não é real, logo “algo pendente”. Quando “a presença 
“existe” (…) ela também não-mais-está-presente”106.  
 É a memória da morte que permite cuidar da vida, porque coloca no lugar 
certo, isto é, o que realmente se habita, o incerto. Se filosofar é aprender a viver, 
“filosofar es aprender a morir”107, como escreve Montaigne. É de morrer que se trata, e 
não de morte, porque o que se fala é de metamorfose. A amnésia de Ernesto tem que ver 
precisamente com a ignorância desse “segredo” (p.24), que é a morte, do qual diz que, 
“ontem como hoje, devia absolutamente guardar” (p.24). É nessa negligência que tem 
origem o remorso. De repente, o tempo, que desconhecia, aparece personalizado e 
apanha. Não apanha sem prender. Este “homem que passava o tempo a fugir do tempo” 
foi apanhado “sob a forma do remorso que nos torna prisioneiros do que fizemos e não 
fizemos, ou pior, do que através de nós foi feito por e na pessoa que foi a paixão da 
nossa vida” (p.24). Nesta última expressão lemos uma espécie de instrumentalização 
exercida pelo tempo sobre uma vida que se faz frágil, vulnerável, pela  incapacidade de 
responder ao desafio de ser mortal, porque, há um aturdimento que provoca um 
desconhecimento dessa condição, enquanto teoria encarnada. Trata-se do estado de vida 
“inautêntico”. É uma memória activada, que só se dá depois de ser vivida. Então a culpa 
sentida é-lhe, simultaneamente, transcendente. Este aspecto constitui um ponto de 
interesse, pois no pensamento de Sampaio, ao longo da obra em reflexão, apesar de ser 
claríssima a abordagem de um mundo sem deus(es), entra uma força inatingível, que 
não é humana, mas que, paradoxalmente, tem uma vontade, intenção. Esta reside no 
aniquilamento da vida, expresso na figura de Gorgona, monstro da mitologia grega que 
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transformava em pedra os que o olhassem. Então, qualquer contacto com o futuro, 
presente na imagem “horizonte negro e vazio” (p.25), que é comparado ao rosto de 
Gorgona, é o confronto com “a impossibilidade da visão”, e simultaneamente com “o 
que não se pode deixar de ver”, isto é “ver a impossibilidade de ver”108, nas palavras de 
Agamben. 
 Na medida que o remorso é vivido na impossibilidade de alteração da prática, 
uma vez que Fernanda já não existe para além de si, mas apenas do pensamento, não 
deverá haver esperança, enquanto hipótese de melhoria, a qual passaria, como foi 
abordado, pela consciência da morte. Uma vez que a esperança é uma espera, é vista 
como uma dependência, “pois é quando se espera que o tormento redobra, que se está à 
mercê do ser ou da coisa que se espera. À mercê da sua ausência” (p.26). Então, “a 
manhã é uma cadeira, a tarde uma cadeira, e a noite o fantasma sentado de um rio que 
julga continuar o seu curso à procura das margens” (p.73). Este efeito também lhe é 
causado pela saudade, na medida que a toma como desejo, “o mais cruel, o mais 
irrealizável dos desejos, pois escarniça-se em chamar a grandes gritos aquilo que bem 
sabe não voltar, e assim só pode ser tormento sem fim, perpétuo devorar de si 
mesmo”(p.26). A saudade alastra o passado para o futuro. Ernesto Sampaio descreve-a 
como uma recusa do presente. Assim, se o presente é angústia, há que acolhê-la, não 
entretê-la, desamarrando-se do “nada” (concebido como o acabado, irreversivelmente 
desaparecido), que se distingue do nada, pois este último é a ausência encarada como 
tal, sem subterfúgios, uma vez que as paixões impedem que se viva na verdade. 
Pretende relacionar-se com angústia sem a ela se submeter, de forma a proteger-se da 
escravidão de qualquer tempo: “Aceitá-la sem me instalar nela, sem que se torne por sua 
vez refúgio, ou tentação de um refúgio” (p.26). Então, essa memória do futuro, não se 
fazendo presente a tempo, em vez de libertar, amarra.  
 Responder, relacionar-se com a perda, passa pela tentativa de costura da 
memória, que é, necessariamente, de si, enquanto narrativa. Pela escrita, procura tornar-
se sujeito desta, de modo a poder “seleccioná-la, distanciá-la, acomodá-la” (p.22). É ela, 
por excelência, o elemento de ligação, logo causador de sofrimento. Domando esse 
animal devorador, Ernesto crê libertar-se. Alteram-se as posições e é o sujeito que 
escreve que a des(a)fia. Ruptura da ruptura morte. Formalmente, a solidão é procurada 
através do fragmento, como já pudemos pensar. O fragmento introduz a distância, que 
                                                          




propicia a solidão. Escrever como cortar(-se), retirar(-se), fazer o que a morte fez a 
Fernanda. As páginas surgem desligadas. A recusa do encadeamento pode ser vista 
como uma tentativa de realizar a pretendida selecção da memória, decidir sobre esta, 
trancar o passado para deixar a saudade. O que se procura na escrita é uma rede para 
amparar a queda. Uma rede que escoe a memória. Uma rede de esquecimento, pois 
Para se viver no presente, e para que esse presente contenha alguns germes de 
futuro, é preciso esquecer. Não digo perder a memória, mas seleccioná-la, 
distanciá-la, acomodá-la à necessidade que todos temos de saborear o presente, de 
manter indemnes as possibilidades de novos começos. (p.22) 
Notemos que a vontade de morrer, acabar, é, encobertamente, a de viver, começar, 
que se encontra nos exercícios espirituais sob a forma da libertação da individualidade 
para chegar à universalidade. É aqui que a leitura de Hadot segue um caminho distinto 
da de Foucault, na medida que o primeiro considera que a escrita não é propriamente 
um exercício de construção do eu, que se escreve a si mesmo, logo de identidade, mas 
de superação. O autor refere que a meta inalcançável do filósofo é a sabedoria, a qual 
corresponde a uma “forma de existencia caracterizada por tres aspectos fundamentales: 
la paz espiritual (ataraxia), la libertad interior (autarkia) y, salvo el caso de los 
escépticos, la consciencia cósmica (…) (megalopsuchia)”109. 
 A decisão de escrever é a de lutar pelo bem, o transbordo do facto. Sendo a sua 
existência, tal como a  conhece, construída pela memória, para que esta desimpeça o 
caminho da transformação de si, deita-se ao fogo. Elemento que opera uma passagem 
rápida, o fogo torna as matérias distintas numa só, de tal forma que há uma alteração da 
natureza. Ao longo da obra, há um apelo à sua acção, numa expectativa de regressar ao 
“um”, à inteireza, pressentida como paz. Com a morte de Fernanda, terá de ser o inverso 
desse “um”, a sua própria anulação, porque “o amor não admite a menor restrição: tudo 
ou nada, sendo o tudo a vida e o nada a morte” (p.89). Permitindo o desaparecimento 
completo, faz com que ninguém morra (para alguém).Todavia, o fogo também inscreve, 
gravando para perdurar. Assim, o amor, sustentado pela memória, é-lhe consubstancial. 
Desse modo, Fernanda continua, pela materialização da sua acção em corpo vivo. 
Ernesto diz-lhe:  
                                                          




Não é por teres morrido que deixaste de realizar o único verdadeiro milagre, o do 
encontro na terra, cujo sentido está inscrito a letras de fogo no mais profundo de 
mim próprio. Este sentido é que o amor é mais forte do que a morte e o homem 
maior que deus, que o homem existe e deus não. (p.56) 
A obra convoca vários tipos de fogo. O fogo interior, o que brilha, uma espécie de 
sangue, na medida que é da ordem do singular e do vivo, atribuindo cor, e que, pelo 
amor, é a própria comunhão. Neste sentido, Ernesto descreve Fernanda como a “mulher 
geradora de luz” (p.56), “vida ardente” (p.59), cuja voz era “o poente” (p.49), os seus 
olhos, detentores de luz (p.53) e, mesmo morta, “arde sob a neve” (p.68). Referindo-se 
ao esvaecimento e esvaziamento que tem acontecido em si, diz: “Aqui já não há fogo 
para apagar” (p.51). Era Fernanda que o acendia, pois, escreve Bachelard, “o amor não 
é mais do que um fogo que se transmite” e “o fogo é um amor que se descobre”110.  A 
presença do fogo debaixo da neve preserva a coexistência de elementos que se anulam 
mutuamente. Algo arde no interior da neve, confundindo a superfície. Há uma 
existência escondida que cria e acolhe contraditório. A casa, enquanto espaço íntimo, 
lugar da vida dos amantes, refúgio, porque calor ameaçado, é comparada à “fogueira de 
um acampamento”, rodeada de feras, “antes de raiar a madrugada” (p.84). As feras, na 
Divina Comédia, aparecem como criaturas do Inferno, que se divide em círculos, a 
mesma geometria aqui encontrada. Reparemos que a luz é uma particularidade exaltada 
em Fernanda, fazendo-se o “sol” (p.69) de Ernesto, isto é, a condição de vida. O fogo 
exterior, o que queima e desidrata, do tempo e da morte, “fornalha negra” (p.84), cuja 
força alcança uma intensidade exacerbada, incontrolável, é responsável pela destruição. 
As cinzas fazem da mulher “imagem negra na memória do homem” (p.28). É dele que 
emanam as chamas lentas do inferno. É contra ele que surge o fogo criado pelo ser 
humano, o da “lareira”, lançado à memória, os livros, feitos de “coisas passadas”, 
“ilusões apanhadas ao acaso”, “frases grotescas em forma de lebres mortas outrora 
vivas”, “peles de coelho” (p.52), restos, contornos, abandonados pela voz que lhes 
soprara por dentro enchendo-lhes as vísceras de ar quente. Memória afectiva, material 
facilmente inflamável, “página em forma de coração empalhado” (p.52). Fogo para 
“poder escrever” (p.52), isto é, fazer brilhar a vontade em pleno temporal do destino, 
esquecer e “tirar partido das suas possibilidades de não ser” (p.66). A escrita aparece, 
em Ernesto, como uma busca da fala sem espaço, ou seja, sem sujeito, uma brincadeira 
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que faz da fogueira uma gargalhada. Instala a impossibilidade de separação, porque já 
separado. Esse é o fogo roubado por Prometeu. É no poder de dissociação eterna que a 
morte, quando há amor, verdadeiro encontro, que, afinal, se dá no ar, num salto onde os 
seres se cruzam, esquecendo que a linha que os lançou logo os puxa para cair num outro 
lado, é sofrimento atroz. Segundo Bachelard, foi do encontro dos corpos que se 
aprendeu o fogo. O autor defende que não foi um raio ou um vulcão, do qual o ser 
humano não se teria aproximado para se aquecer, mas sim fugido, porque assustado, 
pressentindo o perigo que constituiria para a sua própria vida, porém a memória de uma 
experiência íntima, sexual. A escrita é perfumada dessa memória do encontro com os 
corpos que seduziram, do desejo de os penetrar sem chegar ao fundo, mantendo esse 
bafo através da sua própria modelação.  
A experiência paradoxal que caracteriza o luto, proposta por Derrida, que 
começou a ser problematizada na Parte I, integra o impulso de esquecimento e de 
memória, largar e agarrar, apagar e conservar. Assim, a escolha do fogo tem que ver 
com a habitação contraditória que é o próprio sujeito, em exploração por que devir se 
inclinar, num tempo sem mestres, mas com fome de saber. Essa exploração, que é um 
exercício espiritual, passa pela fricção da pena e da mão sobre a página, do ser e do não-
ser, na esperança de alguma luminosidade. Sim, porque a inexistência de esperança 
revela-se no imóvel, inalterado, e a vinda à escrita é uma vinda à vida. Mesmo que não 
se saiba o que se procura, é uma insistência no desconhecido, mantendo livre a 
possibilidade de encontro, um esforço. A escrita, ao unir o instinto de viver e o de 
morrer, aproxima-se do erotismo, segundo Bataille. Este último é uma experiência 
interior (e, por isso, distingue-se da actividade sexual), procura a dissolução do 
descontínuo, do fechamento do ser, o que corresponde a uma perda de si, que é uma 
morte, no momento da pletora. Assim, é sempre uma violência, perturbando a ordem do 
ser constituído, “do ser que se constitui na sua descontinuidade”111. Porém, é a sua 
condição de libertação. Ernesto Sampaio diz que a morte determina a escrita, pois é a 
razão desta procurar um presente “absoluto, independente de quaisquer limites”, “o 
passo além”, que é “semelhante à transgressão” (p.50). Então, é, também, a morte que 
faz nascer o erótico, porque introduz as “aspirações primordiais do indivíduo”, às quais 
o amor dá corpo: 
                                                          




 (…) o amor oferece uma via de transmutação que culmina no acordo da carne e 
do espírito, tendente a fundi-los numa unidade superior. O desejo, no amor, longe 
de perder de vista o ser da carne que lhe deu origem, sublima o seu objecto numa 
espécie de sexualização do universo que restabelece no homem uma coesão 
anteriormente inexistente (página não numerada, correspondente à 89)112. 
As queimadas limpam os campos e as cinzas são fertilizantes. Cultivo de si, 
preparação da terra, domínio instável, porque exposto à contrariedade dos temporais, 
das secas, das chuvas intensas, dos raios fortíssimos, dos animais. Os exercícios de 
meditação, integrantes dos espirituais, tocam a mão do agricultor: “intentar dominar el 
discurso interior para hacerlo coherente, para poner orden en él gracias a ese principio 
sencillo y universal entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre la 
libertad y la naturaleza”113. Queimar parece oposto a semear, mas tudo acontece sob e 
sobre o mesmo solo. Os exercícios espirituais e a literatura encontram-se aí, na 
superfície que exclui o que na profundidade se sustenta. Chamemos Hadot, que toma 
por exemplo Marco Aurélio, para notar um aspecto comum a várias obras dos antigos, a 
incoerência. O autor considera que a leitura destes deve ser consciente de um género 
literário destinado a servir de guia espiritual, onde o sujeito é lançado, tratado, 
recolhido, estando expostos estes movimentos dialógicos. Nesta tentativa de se pôr 
diante da forma desejada, aliviada, avistam-se nuances de uma técnica, practicada por 
Aurélio, de desconstrução, enquanto processo de reduto a um estado cru do que é vivido 
como valioso, belo e bom, gerando uma imagem que provoca repulsa. Pela linguagem, 
trata-se de criar uma representação depreciativa do que cativa(va), como se se operasse 
uma destruição dos ornamentos, que são atributos dos olhos humanos, e não da coisa 
em si, alcançando-a na sua pureza, ao desligá-la do sujeito que a percebe. Para Marco 
Aurélio, desafectar é despir: “Cuando las cosas parecen en exceso seductoras ponlas al 
desnudo, enfréntate a lo escaso de su valor, aleja las historias que se explican de ellas y 
de las cuales se enorgullecen”114. Atentemos na imagem de Fernanda, que Ernesto 
descreve: “(…) coisa prometida aos peixes, cadáver que acende os olhos dos ratos e os 
raia de sangue” (p.28).  
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Ao mesmo tempo, para que uma luz subsista é convocado o texto poético, que se 
constrói a partir da aproximação e da distância, sem tocar nem cobrir o real, assumindo 
a impossibilidade de coincidência pela própria ordem em que se apresenta, a linguagem. 
A incapacidade de o dizer, manifestada no próprio dito, é dita e, assim, é a relação mais 
sensível à sua presença. Simultaneamente, o poema é um segredo, na medida que o 
outro não sabe o que me disse. É intransmissível na medida do efeito, porque pertence 
ao vivido. Como a “minha língua me pertence pela poesia”115, a poesia me pertence pela 
memória.  É uma das razões para que a poesia seja excessiva, na medida que o poema 
congrega infinitas imagens das vozes que com ele dialogam. Para além disso, o ritmo. 
Foi a partir do movimento de rotação da Terra, da luz e da escuridão, e do seu próprio 
corpo, do batimento cardíaco, que o ser humano intuiu o tempo. Ora, a poesia tem a 
particularidade de ser um trabalho do ritmo, a partir de um tempo cuja unidade de 
medida não é universal. É através da criação que é conferida existência exterior a esses 
tempos, o que significa a doação de espaços. O gesto da escrita literária é um 
contratempo. Vem sempre dizer que não há O Tempo, porque “os relógios interiores 
distribuídos aos homens não marcam todos a mesma hora”116. Há relógios parados. 
Relógios muito lentos. Relógios cujos ponteiros rodam para a esquerda. Outros, que, de 
tão rápidos, nem conseguimos acompanhar a rotação com o olhar. Ernesto está doente 
do tempo. A dor é um rolo das horas, amassa-as para as estender. A sua Terra parou no 
lado de sombra. O coração não bate. Não é a Terra e o coração que são com os outros. 
São os de “dentro”. Com frequência encontramos a referência a este lugar não-lugar, 
onde se dão estes tempos atemporais e os mortos permanecem: “Atros queimados de 
sal, nada pode impedi-los de governar por dentro. Permanecer por dentro. Endurecer 
contra a casca. É por dentro que negamos ao vazio o seu reino. É lá que a tua sombra 
ainda está nos meus olhos” (p.34).  
Ao escrever dilata esse “dentro”, sendo já outro “dentro” para a página, o qual 
passa a ser também um fora, uma vez que introduzido no mundo partilhado. Então, algo 
é deitado ao fogo sem arder, brilhando. Ficará a brilhar para além de si. A esse brilho 
que faz frente ao vazio, que está nele como um estrangeiro, chamou Fernanda. Com 
esta salvaguarda, colocando o outro fora, um outro que era o centro, por via do nome, a 
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presença dele em si, o que, por consequência, arrastaria o seu próprio deslocamento para 
o não-ser, o que corresponde à morte, pode pedir à Noite que venha: 
Noite sem rasto guia-me até ao meu destino 
Escondido na solidão das ruas 
Inconcreto na vastidão das horas 
Onde tu existes misteriosa e nocturna 
No teu perfil de bruxa e de rainha 
Correndo saudosa pelo íntimo da terra 
Como um fogo secular 
Deslizando no vidro da madrugada 
Azulando de raios gelados o dia que nasce 
Viva e oculta 
Cada vez mais viva e oculta 
Cada vez mais única de amor humano 
Com a tristeza das luzes marítimas 
Com a gravidade de quem parte 
Serenamente para sempre (p.87) 
É a solidão total, a matéria de Tudo, que se apresenta sob a forma de cada coisa. O 
pedido do poeta é que desabroche. A Noite e a Morte partilham o sono, o esquecimento, 
a queda, o não-ser-aí, o oculto, o sombrio. A suspensão do tempo e do espaço, através 
do sono, é a forma conhecida de não-estar. María Zambrano, em Os Sonhos e o Tempo, 
refere que a saída da visão, deixando de ver e de ser visto, significa que o sujeito não 
está presente: “Não está aqui, mas sim num ali, num ali que é também um além. Ali 
enquanto corpo; além enquanto pessoa, enquanto alguém a quem dirigir-se”117.  Em 
«(Desa)prender o Tempo», Manuela Parreira da Silva, em referência a Catherine 
Clément, escreve sobre a “síncope da noite”:  
desse intervalo em que se desaprendem os contornos, os limites, as distâncias, e os 
gestos, os nomes, a cor da pele, desse intervalo em que somos roubados, 
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espoliados de nós num rapto, num arrebatamento (ravissement), em que nos 
esquecemos de ter dono ou abdicamos de ser escravos, num despojamento total118.  
Como alguém que chama pela mãe, o sujeito poético em «Abdicação», de 
Fernando Pessoa, dirige-se-lhe, pedindo colo para descansar do tempo: “Toma-me, ó 
noite eterna, nos teus braços/ E chamam-me teu filho”. É ela que traz o sono e embala 
os cansados. A passividade é activamente procurada. O gesto de escrever a memória, 
que se faz presente pelo traço do que falta, é um deixar tudo para partir.   
 
1.2. Passagens coreográficas 
A viagem é uma das imagens que melhor revelam a necessidade de fuga, 
deslocação, orientada por um desejo de melhoria, que seria uma chegada, um encontro, 
logo um começo. Por isso, é da ordem da abertura, da transfronteira, do nascimento. Há 
um balanço, impulso, inseparáveis do sentido do porvir, contrário à morte, enquanto 
fim, porém favorável, enquanto metamorfose. Então a obra, seja a viagem em si mesma, 
ou preparação para esta, é fruto de uma escrita-acção. Hannah Arendt explica que  
agir, no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como o 
indica a palavra grega archein, “começar”, “ser o primeiro” e, em alguns casos, 
“governar”), exprimir movimento a alguma coisa (que é o significado original do 
termo latim agere)119.  
Agir, para Arendt, constitui a resposta onde renascemos, iniciando o mundo pela 
introdução do novo, o qual não tem que ver com a necessidade nem utilidade. O novo é 
o que não pode ser previsto a partir do anterior. Sendo iniciador, o ser humano é 
libertado(r) e inesperado. Por isso, não se poderá dizer que Ernesto permaneceu 
estacticamente cercado pelo “rosto de Gorgona” (p.25). Ao desabrigar-se, abriu o 
espaço. Agiu frente ao enigma. Não se deixou matar. Com as mãos apoderadas pela 
noite120, escreve. Espaço da escrita, da luta contra a morte. Mesmo que seja pela morte, 
é contra a morte, na medida que é operada uma conquista. Reparemos que a mão 
representa uma acção e que a imobilização desta parte do corpo nos coloca numa 
situação de grande desprotecção e impotência. Escrever não deixa de ser manual. O 
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latim de mãos (manus) corresponde ao verbo mana, que significa originar, “emanar” e 
“manhã”121. Não deixa de ser curioso que o gesto poético permita criar e, 
simultaneamente, desfazer o oposto pela produção, na medida que as mãos 
“apoderadas” escrevem, constituindo-se manhã dentro da noite. Trata-se de um 
contraste que não existia antes da acção humana. Para além disso, todo o acto de escrita 
é um acto implicado na vida, na medida que provem do facto de não estar tudo dito, 
haver algo por dizer e o desejo de manifestar e prolongar esse inacabamento. No ensaio 
«O não e o sim em Mário Cesariny», Sampaio escreve:  
Uma obra de arte nunca é totalmente desesperada. O seu autor, em todo o caso, 
achou que valia mais criá-la do que não criar. No entendimento do artista, pelo 
menos, essa actividade não é inteiramente absurda. (…) só interrogando a sua 
própria noite, cada um de nós tem uma oportunidade de ver tudo (…) o 
pensamento e a poesia não precisam de ser claros para exercer a sua acção122. 
Em De Profundis, Valsa Lenta, lemos que José estava numa “ilha de náufragos” 
(p.31), “distante, longe”, na “travessia das trevas brancas” (p.38), “geografia 
sonâmbula” (p.52), habitada por “passageiros sem viagem” (p.59) e era “viajante 
exótico no exótico duma cidade de que desconhecia em absoluto a língua, o passado e o 
presente” (p.42), “com um longo olhar sem rumo” (p.40). Antes dos “últimos 
preparativos para a partida” (p.61), para “levantar ferro da ilha dos náufragos” (p.57), 
ouvindo um psiquiatra amigo falar sobre a sua recuperação, pensa no “cérebro como o 
atlas vivo das grandes marchas do homem” (p.50). Havia acabado de “dobrar” o 
“meridiano da morte” (p.51). Os lugares são estados de alma, como diria Bachelard. 
Ernesto diz que a tristeza é um “cabo” (p.35) e que o passou, mas, imediatamente, 
assume que “não é verdade” (p.35), porque depois da tristeza julga haver a indiferença e 
não se encontra nela. Enquanto que, em Cardoso Pires, a viagem acontece por via da, e 
na, criação literária, em Ernesto Sampaio é apenas desejada, talvez preparada: “Queria 
partir para qualquer lado. Perto ou longe. Para um sítio onde estivesse só e me sentisse 
bem, pudesse dormir de olhos abertos, sentir o ar fresco nas mãos, no rosto. Uma pausa 
na inquietação. A paz” (p.58). Região sem ameaça, pois os que o tocaram e 
desapareceram são comparados a “tripulantes de um submarino em perigo”. Parece 
querer seguir uma orientação contrária, pois a vontade de partir procede o avistar de 
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“andorinhas” e de “um avião”(p.58), o que corresponde a uma ascensão, enquanto que o 
submarino diz respeito a uma imersão, afundamento. Todavia, a chave como elemento 
da partida não está ao seu alcance, pondo mesmo em dúvida a existência desta, o que 
remete para a impossibilidade de saída, não devido à capacidade do sujeito, mas ao 
facto desta ser uma ideia sem objecto correspondente, sem porta nem “lado de lá”: “(…) 
a haver uma chave, não sou eu quem a tem – posso encontrar. Encontrar o quê? A frase 
tem que ficar inacabada: desconheço o que encontrarei e até o que aspiro encontrar. 
Nada, talvez. Ou não encontrar” (p.76).  
A porta faz-se transição de espaços e de tempos. Ao pretender abri-la, orienta-se 
para um “depois”, que tem vindo a experimentar-se como inexistente rígido. A solidão, 
encontrada ao abrir a porta, seria o desapego. No tempo de escrita, Ernesto confronta-se 
e, por isso, cria a tensão com o anterior, que tão fortemente o detém. Este quadro 
também é encontrado na casa, na sua inalterabilidade, na preservação da forma, que é a 
de um corpo, cuja vida gere o espaço, como o pássaro que constrói o ninho 
pressionando-o com o peito: “Desde que morreste, nunca mais arrumei a casa”. Uma 
vez que a casa é o regresso, ao alterar o estado deixado por Fernanda, sabe que não há 
retorno. Contudo, este foi alterado. O desajuste, que tem que ver com o facto de não 
deixar ir o que vai, torna a vida insuportável: “Não pode ser, até os animais estão a 
sentir-se incomodados” (p.57).  Apresentar-se sombra123 dela é uma vinculação que 
transfere a sua natureza. Noutro texto este sentido é intensificado sob a forma do 
reflexo, uma mimesis mais detalhada, conseguida a partir da anulação total, pela retirada 
de si: 
 AGORA, que me és inacessível, não quero ser um homem, nem um animal, nem 
seja o que for deste mundo, mas um nada, para melhor reflectir o teu ser, como 
um espelho, que reflecte melhor as coisas quando a sua superfície é lisa e 
perfeitamente uniforme. (p.64) 
Apercebemo-nos que a solidão procurada pode ir em várias direcções e a obra é 
essa errância, como tem sido problematizado. O último fragmento em que o sujeito 
refere a sua vivência tem início com a data de aniversário de Fernanda e, nessa mesma 
linha, está escrito: “Solidão total”. Posteriormente: “Agora o meu horizonte é o deserto 
em toda a sua esterilidade” (p.85). Terá chegado? O leitor tem diante de si uma obra de 
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“luto impossível”, não havendo uma claridade de desenlace, desfecho. Experimenta a 
impossibilidade de chegar. Se a escrita é eliminação de si, pois o que escreve “é falado 
algures, em parte nenhuma” (p.66), poderemos especular o fim da obra como fim da 
luta. Nesse caso, a reconciliação, encontrada por Guibert: “La mort c’est la 
réconciliation. C’est sur cette phrase que je voulais terminer mon livre. Je n’y arriverai 
pas”124. 
Em Cardoso Pires, a suspensão, que é interrogação, quanto à chegada, não 
acontece. Esta é referida claramente, com a integração da obra no percurso. Então, 
“passados meses”, ainda atravessa “a capital com a Edite ao volante” direcionando as 
suas “palavras cegas”, que são “passos perdidos”, através das descrições do Outro, 
“indícios trazidos na corrente” (p.63). Esse regresso acompanhado a casa, implicou um 
deixar “para trás” (p.62), uma “despedida” (p.63), que reverteu o “ainda não” num “já 
não”. Nesse caminho, mesmo terminando a obra, escreve “Pronto”, o que manifesta a 
preparação para o porvir e remete para uma acção anterior terminada, completa. Porque 
chove no momento em que escreve, diz: “(…) o meio-dia que estou a rememorar era 
(foi) um rasgão de céu e de luz numa estação sombria” (p.62). Essa hora é o momento 
presente, o que transformou o passado continuado “era” (pretérito imperfeito do 
indicativo), num “foi” (pretérito perfeito do indicativo), definido, isolado, depois de 
domado, criando uma distância. Por isso, poder-se-á afirmar que o rasgão é a própria 
escrita a interferir no fundo de trevas que a vida (exterior) pintou. Chamo a atenção para 
o facto da hora da escrita coincidir com o momento descrito, o qual diz respeito à altura 
do dia em que não há sombra e a luz é plena. O meio do dia é o ponto de equilíbrio 
deste e, ao mesmo tempo, de passagem, fronteira, o “entre”. 
 
1.3. Reserva de água 
A capacidade do ser humano, através da criação, não se deixar abafar por um 
contexto que parece inundar tudo, também se encontra em Alegre, que viveu a 
impenetrabilidade do poético, a recusa da invasão pelos ratos, ao escrever na prisão sem 
caneta nem papel, bem como a ouvir a voz dos poetas. Guardou os versos na memória e 
por eles foi guardado: “A poesia foi um grande auxílio, não só a que fazia oralmente, 
como aquela que eu sabia. Ouvia a voz do Antero, do Pessoa, do Camilo Pessanha, da 
                                                          




Sophia, do Carlos de Oliveira, a voz de alguns poemas que sabia de cor”125. Este acto de 
protecção é aludido na «Canção de Circunstância», pela vigília da canção, pois, em 
contexto de fechamento noctuno, ela está “acordada”(v.16) e “acesa”(v.17). Candeia da 
cadeia.  
O triunfo da canção é o facto da sua imaterialidade deixar sintomas no material. 
Com Miguel Torga, reparemos na capacidade humana de composição de 
«Lembrança»s, através do artesanato da narração, justificada pelo verbo “pôr”: “Ponho 
um ramo de flores/na lembrança perfeita dos teus braços”(v.1-2). O odor imaginário das 
flores somatiza-se. Desaparecendo o sonho, “um ramo de flores, que não existe, cheira” 
(v.19). O poema termina com o estranhamento deste fenómeno, da memória de um 
sentido, que é sentida efectivamente a partir de uma aparente ausência, que afinal, “Na 
maior noite,/ Na maior solidão”(v.15-16), é “presença verdadeira”(v.17). É no íntimo, 
interior, que existe o imenso. A lembrança, que é imaginação, “coloca-nos fora do 
mundo próximo, diante de um mundo que traz o signo do infinito”126. Dentro da cela, a 
flor sonhada cheira. Essa possibilidade de criar mentalmente limita a acção da dor, 
impedir de viver, como lemos em «Exortação». O pensamento que dá de beber ao 
corpo, é, aqui, outra linha de fuga, pois trabalhando a partir e com a memória, é senhor 
dos tempos e instaura espaços, que nenhum carrasco a mando de seu dono poderá 
fechar. É curioso como, em Alegre, também, a fragilidade da flor, se torna um símbolo 
de resistência, um sinónimo da canção. No poema «Livreiro», o sujeito poético exalta 
aqueles que, como o livreiro Felisberto Lemos, a quem o poema é dedicado, são via de 
pequenos milagres que salvam, como os “(…) homens que são capazes/ de uma flor 
onde/ as flores não nascem” ou os que “acendem nas praças uma rosa de fogo”127. A 
flor poética primordial é a rosa, especificamente a rosa de Maio. Mês do aniversário do 
poeta, cuja data e hora de nascimento eram abertas com “um ramo de rosas vermelhas”, 
colocadas, pela mãe, numa jarra, no seu quarto. Ritual de celebração da vida, 
inseparável da ternura materna, do espaço onde o sol nascia, da janela primordial sobre 
o largo “onde começavam todos os caminhos”, como recorda em «Rosas Vermelhas». 
Espaço de tempos de paz, em que os pesadelos nocturnos eram afastados por uma voz 
                                                          
125 Joana Beleza, Expresso, «O postigo: um quadrado de onde se via o céu, o azul, o azul do lá fora, todo 
o azul, o azul da vida», publicada a 19/04/2017, 00.02m.10s-00.02m.33s. Consultado em: 
http://expresso.sapo.pt/sociedade/2017-04-19-O-postigo-um-quadrado-de-onde-se-via-o-ceu-o-azul-o-
azul-do-la-fora-todo-o-azul-o-azul-da-vida-1 . 
126 Gaston Bachelard, «Capítulo VIII – A Imensidão Íntima», Poética do espaço, São Paulo, Martins 
Fontes, 1996, p.189. 




que “mandava embora todos os fantasmas”, trazendo a noite brilhante. Nesse mesmo 
texto, é-nos contado, ainda, que o poeta, no ano de 1963, passou esse dia na prisão, 
onde o pesadelo estava acordado e real e “irremediável”. Nenhuma voz para desfazer o 
grito. Só a sua: 
(…) só a tua voz, amigo, responderá ao teu apelo torturado na noite. E, nessa hora 
(a mais solitária das horas), se conseguires cerrar os dentes, dar um murro na 
parede, acender um cigarro, se conseguires vencer esse encontro com a solidão no 
mais fundo de ti próprio, com que alegria, com que estranha alegria, na manhã 
seguinte, tu responderás: 
 - Bom dia!,  
 Mesmo que seja terrível acordar no mês de Maio, nessa estreita paisagem, 
gelada e branca, com sete palmos de comprimento por sete de largura. («Rosas 
Vermelhas», p.30) 
Então, só a sua voz se fará rosa, a canção. É ela a celebração do nascimento, 
reforçando a via da vida. Porque a alimenta e fortalece, a rosa é pão (“pedaço de pão 
rosa de Maio”128). No poema «Para João XXIII», compara o dizer ao semear e as 
palavras ao alimento, referindo-as como “trigo da vida”129. A presença desta analogia 
não é acaso num poema dirigido ao papa, pois a figura de Jesus é o Verbo feito carne, 
carne que se faz pão. Assim, Verbo que alimenta.  
O poeta, através da poesia, participa da ordem da maternidade. Do envolvimento 
físico-sexual da poesia e do seu corpo dolorido, objecto de violência por parte dos 
“homens” (“Pendurai-lhe no sexo uma coroa de espinhos”),  surge algo maior, mais 
forte, “um filho mais robusto”130. Esse filho poderá ser o próprio poeta, que se desfolha, 
despe, devém outro, recomeça. Na última estrofe do «Corpo Renascido», a canção é 
comparada com a correspondência entre cada folha desfolhada e a folha renascida.  
Este aspecto é reforçado pela presença do feminino. A rosa, para além da sua 
origem estar associada à mãe do poeta, como o texto «Rosas Vermelhas» justifica, a 
especificidade da cor e da forma convoca o lugar do corpo da mulher onde a vida tem 
início, seja o momento da fecundação, bem como do parto, a abertura ao, e do, mundo e, 
simultaneamente, é espaço recôndito, seguro, íntimo e secreto. Também a semente, seja 
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129 Manuel Alegre, «João XXIII», “VI Corpo Renascido”, op.cit., p.62, v.8. 




da rosa ou do trigo, é acolhida no interior e no oculto da terra húmida, aguardando a sua 
vinda à luz. Em Torga, nos poemas escritos na prisão, a indissociabilidade do feminino 
e do poético, da liberdade, encontra-se na figura humana da mulher. Lembremos a 
«rapariga loira», cujos cabelos, a roupa lavada, as pombas e a luz eram habitados por 
um mesmo fluxo de energia anímica, que entrou pelo olhar do poeta morto, “de coração 
parado”, fazendo-o (re)nascer. Em «Ariane», a liberdade aparece sob a forma de um 
navio com o nome da deusa, avistado pelo sujeito poético no intervalo de claridade das 
grades.  A liberdade tem um nome associado à poesia e o seu lugar, porque “é um 
navio”, é a água, útero do mundo. Só é encontrada por quem sente a sua falta, o que 
significa, que já foi com ela, pois “(…) voltou/ Só para os olhos de quem tem saudade” 
(p.126, v.7-8). O encontro pleno não acontece devido ao aprisionamento do poeta, que 
não pode sair “em corpo inteiro” (v.14) “(…) e cair nos braços/De Ariane (…)”(v15-
16), que se personifica na amante. Notemos a simbiose entre o poeta e a poesia, o 
recluso e a liberdade, Teseu e Ariane. A segunda espera o primeiro. É ele que não pode 
“levantar a âncora” (v.15). Na consideração torguiana, a liberdade não existe em 
abstracto, é pensamento encarnado, na medida que é uma vida concreta. Somente 
quando é encontrada ganha braços, os braços de quem a ela se entregue, sendo-a. Até lá, 
é espera do poeta, carregada “de Sonho” (v.5). «Canção» inscreve-se nesta orientação, 
pois o poeta preso é “Ave só na lembrança” (p.125, v.2), e não em “corpo inteiro”. Por 
isso, à janela, “A sua dor é clara” (v.5), uma vez que este quadrado sem prisão, é visto 
da prisão, e a sua luz, ora consola, como expressa «Claridade», ora denuncia a divisão 
“(…) vara/ Tudo de meio a meio” (v.7-8), “essa dor que lhe dói”(v.14).  
 Reparemos que em «Ariane» e em «Claridade» é do lado de fora que se encontra 
a figura feminina da liberdade e da poesia. Enquanto que esta é indiferente ao poeta no 
segundo, no sentido de, possivelmente, nem ter reparado na sua presença, no primeiro, 
como acabámos de interpretar, apresenta a reciprocidade da dependência. Porém, em 
«Pietá», algo diferente acontece. O poeta partilha o espaço com a mulher, que surge 
como Mãe, mãe de Jesus. No dia de Natal, Torga está preso e, por isso, não é possível 
nascer. A prisão é um tempo e um espaço impermeável, à parte, esquecido do mundo. 
Uma parte que é, neste poema específico, vivida sem fora. No «Quarto Dia» d’A 
Criação do Mundo, acerca dessa noite da Natividade, escreve que o sorriso do Menino 
“não atravessaria as grossas e vetustas muralhas calcáreas para vir ter connosco”131. 
                                                          




Como o Cristo que, pelos corpos por libertar, não ressuscitou, o sujeito poético dirige-se 
à Mãe, que “ainda” vê “de olhar parado” (p.124, v.1). A escolha da escultura de Miguel 
Ângelo reside no facto da pedra permitir a ideia de permanência, de tempo fixo, por 
passar, “Como se fosse ainda em S.Pedro de Roma”, escreve Torga no alto da página do 
diário, colocando a Poesia num luto contemporâneo por cada poeta morto pela lei, o que 
diz sempre uma maternidade por cumprir, expressa pela imagem do “pranto”, que “é 
rio”(v.10) e “seiva do mundo” (v.17), sangue em Alegre, caindo “Na sepultura fria da 
raiz”(v.18), verso tradutor do nascimento condenado. Na morte do filho, fica a vida da 
mãe. Ele, asa que perde o voo, ave sem herança. Fim de ligação.  
Neste poema, bem como em «Canção», Torga integra o desânimo, o desalento, a 
derrota na sua escrita diária na prisão. Este tom não está presente em Alegre, nos 
poemas em consideração, cuja postura poética assenta na afirmação da liberdade interior 
e de uma recusa de infiltração de qualquer tipo de força exterior que a aperte. Assim, 
mesmo que a viva, não acolhe no poema, na medida que é o lugar onde o poeta decide o 
que pode entrar. O acto poético é intrinsecamente um acto que limita o poder externo, 
dirigindo-se a este, dizendo “vós não podeis”, interdição repetida n’ «O Poeta». A 
canção é impossível de apreensão. Revela a fragilidade do poder, a incapacidade de 
possuir o “luar na alma” (v.5), a nudez de um homem e de uma mulher. É aí que reside 
a força humana, na soberania que preserva o seu espaço e a correspondência com o que 
dele é emitido e recebido. Alegre dá-lhe o sentido de negação (“Cantando eu nego o que 
me nega”, v6, «Corpo Renascido») e de recusa (“Recuso a morte cantado/recuso a 
solidão”, v11-12, «Corpo Renascido»). A canção pode ser um grito132, o que faz dela 
uma posição do próprio corpo, que se afirma vocalmente, desafiando pela verticalidade, 
pois é de pé que o poeta está no poema133, associada à ideia de humanização e de 
justiça134, e ao sentido de crescimento da rosa e do trigo, e pelo rompimento. Para haver 
silenciamento é preciso aquele que o ordena e aquele que o cumpre. Torga e Alegre, 
apesar de serem vítimas reais, não se sentem como vítimas, pois não fizeram sua essa 
ordem.  
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134 Creio não se tratar de uma justiça exterior, que diga respeito ao cumprimento da lei e à respectiva 
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Encontra-se, também, esta defesa, que é resistência, na relação dos poemas entre 
si. Estes repetem-se, verificando-se um vocabulário intensivamente partilhado, que 
constrói uma estrutura de constante reforço. Trata-se de uma reafirmação do sentido, da 
qual resulta o corpo renascido, cujas palavras são trabalhadas sendo lavadas, renovadas. 
A escrita vive de chamar imagens do lado de fora, apenas possíveis por via da memória, 
bebedouro da luz. Na presença desta narrativa individual, o recluso sabe que não 
coincide com o lugar, pois essa bagagem imaterial diz-lhe que há um tempo anterior e 
interior, que ninguém poderá extirpar, o qual é ponte para o porvir. Esta consciência 
impede a desumanização do tempo, pois a destruição da identidade singular passa pela 
implantação de um determinado regime de temporalidade. 
Rilke escreve que a planície é um sentimento, “o sentimento que nos faz 
crescer”135. Os lugares vastos são dentro de nós e o corpo sente-os. As planícies lançam 
a perspectiva. O poema é um espaço. Encontramo-lo assim vivido em Alegre: “Em cada 
poema estou como quem viaja/ não eu apenas mas a própria viagem/ geografia onde 
respiro”136. A respiração que acontece no poema permite uma comunhão. O ar entra no 
corpo e é por ele devolvido, dando de si para onde se encontra. Realiza duas extensões, 
a do espaço, ao deixá-lo entrar em si, e a de si, dando ar ao espaço. Desta forma, 
também é o poeta que faz respirar a geografia, pois, dirigindo-se à canção, escreve, em 
«Corpo Renascido»: “Toco-te e respiras”(p.134, v.3).  
O poema tem uma identidade nómada, líquida, adquirindo várias formas. No 
entanto, a canção- navio é partilhada por Torga e Alegre, aparecendo apenas no 
primeiro, em contexto de prisão física. A visão da poesia como navio permite tomá-la 
como mediação humana, fabricada, sendo a linguagem a madeira trabalhada para 
tocar/habitar o inumano, onde, sem esta, a vida humana não poderia habitar. Então a 
raiz (a árvore) está sob uma outra configuração, à flor do imenso. Não o perfura ou 
atravessa até à profundidade, pois, dessa maneira, perder-se-ia. Contudo, Torga embate 
na divisão e Ariane está longe do labirinto, onde o fio não chega.  
Quando se perde o desejo de evasão, de saída do estático, perde-se o futuro, pela 
esperança. Há um corpo abandonado. Erguem-se os muros em frente ao mar. Desiste-se 
de si mesmo. Anestesia. Amnésia. Ausência. A distancia ética, defendida pelo indivíduo 
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em relação a si mesmo, é, por ele, transposta. Aniquilada a sua singularidade biográfica, 
ergue-se o presente sem presença: 
Ao deixar de resignificar a paisagem a partir de si, os deslocados desistem do seu 
corpo como memória. E assim, para além da deslocação física dos corpos no 
espaço, o corpo deslocado encarna uma outra deslocação – a de um sentido da 
memória e da compreensão. Muitas vezes, a indeterminação da fuga conduz o 
deslocado à exaustão de memória, próxima do inominável na linguagem. E, neste 
contexto, a deslocação surge como o movimento que se esquece porque já se 
incorpora na materialidade de uma língua. Desta forma, o corpo deslocado 
devolve a incomunicação com o mundo porque este passou a existir como um a-
significante onde tudo se equivale. Talvez antes, passou a des-existir137.  
Há espaços onde alguns não conseguem entrar. Então, têm de se deixar à porta. 
Quem entra? Na obra O Que Resta de Auschwitz, Giorgio Agamben chama “vida nua” a 
esta indistinção entre corpo e mundo, humano e não-humano, que encontra a sua forma 
última no “muçulmano”. Em diálogo com outros autores que se debruçaram sobre esta 
(des)figura, Agamben descreve-o como “um ser indefinido”, pois nele tudo se confunde, 
experimentando o que, afinal, não tem limite. Ele é o impensado. O sofrimento deixa de 
ser sofrimento, porque o vazio não sente. O autor partilha com Bettelheim a concepção 
do “muçulmano” como objecto, porque recriado por outrem, de tal forma manipulado, 
que já é outra coisa, o que, na sua visão, corresponde a uma mudança de natureza, 
descrevendo-o como “monstruosa máquina biológica, isenta não apenas de qualquer 
consciência moral, mas até mesmo de sensibilidade e de estímulos nervosos” . Acção 
sem reacção, uma vez que não há distinção. Desistir, nestes casos, trata-se de uma 
escolha? Através das referências que Agamben faz de Bettelheim, parece que sim. Este 
último diz que “o que transformava os presos em maometanos era desistir de todos os 
sentimentos, de todas as reservas íntimas em relação às acções praticadas, era abrir mão 
de um ponto que não deveria ser abandonado sob hipótese alguma”. Quem desiste, se a 
própria desistência acompanha a perda do sujeito? Desistir pode ser a própria não 
escolha, não liberdade, o atravessamento pela força contrária, na sequência da sua 
vitória. É a incapacidade de resistir. Agamben pensa a palavra e o sonho como 
exercícios de resistência e, nas suas leituras de sobreviventes, repara no destaque dado à 
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particular não-linguagem desenvolvida pelos campos, o balbucio, que é a perda da 
palavra, o não-sentido feito ruído. A profundidade que se faz chegar na superfície da 
palavra é inalcançável. A sua perda corresponde a um corte estrutural, um corte com a 
forma como nos organizámos desde que temos consciência de que somos. 
Em ambos os casos, a experiência da prisão e a vida literária estão integradas, na 
medida que as composições desenvolvidas em ambiente carcerário foram publicadas, 
integrando a experiência vivida no seu projecto literário. Da prisão, a poesia não foi 
apartada, pelo contrário. Por vezes, apartou. Criou um novo lugar, colocou o homem no 
mar. Gaston Bachelard afirma que o espaço poético tem a capacidade de expandir. A 
expansão “modera” “a tristeza” e “alivia” “o peso”138. Esse movimento é de dispersão e 
dissipação. “Sometimes I put myself in the sea [in the drawing]”139, disse Abdualmalik 
Abud, referindo-se ao seu período de detenção em Guantánamo. 
 
1.4. Sopro e fôlego 
Na Parte I, «Biografia, Biopoiesis», poder-se-ia encontrar a nota que se segue, a 
respeito da carga vital da palavra poética. Quando um acontecimento provoca “a 
irrupção de significações carregadas de acaso, de imprevisto, de perigo ou de sorte” 
surgem “demasiados significantes sem objectos, demasiados signos aos quais é 
impossível atribuir coisas”140. A estes significantes, José Gil chama “significantes 
flutuantes”. A arte vai ao encontro de tais “estados informuláveis” e “informulados”, na 
designação de Gil. O autor repara no papel do xamã, estabelecer uma ligação, pela via 
da linguagem, que permita erguer um significado. Cita Lévi-Strauss, partindo do 
exemplo dado por este autor na obra Antropologia Estrutural, acerca do episódio de um 
parto difícil numa comunidade indígena, cuja resolução passa pelo canto xamanístico: 
“É a passagem a esta expressão verbal que permite, simultaneamente, viver sob uma 
forma ordenada e inteligível, mas, sem isso, anárquica e inefável, que provoca o 
desbloqueamento do processo fisiológico”141.  
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O próprio corpo precisa de sentido. Este é incorporado, incarnado, indo mais além 
do logos, mas necessitando dele. O sentido é sentido. Talvez seja por isso que a poesia 
nos permite tornar outros. Em «Poesia e Medicina», Manuel Alegre diz partilhar com 
Rimbaud a crença de que “pela palavra poética é possível mudar a vida”: “je est un 
autre”142. No mesmo capítulo, partindo da visão de que o primeiro poeta fora o primeiro 
médico e a receita um poema, que a palavra toca e, deste modo, cura, recorda duas 
situações em que o seu estado de saúde era grave e o seu “ritmo interior estava 
completamente desarticulado”, travando-se, dentro de si, “uma luta terrível entre forças 
contrárias”143. Na primeira vez, procurou responder a esta entropia através da repetição 
de um decassílabo, e, na segunda, de um verso de Camilo Pessanha, referindo que “tudo 
então se resumiu a uma questão de energia, entre a fronteira da vida e da não vida”. O 
“corpo renascido”, que é a canção, como vimos, é o novo sentido, a ordem emergida do 
caos, o incodificado, confuso, dissociado, que constitui a nossa vulnerabilidade.  
O investimento afectivo presente na troca simbólica é o que faz desta um 
potenciador emocional. A emoção, segundo Damásio, é “uma resposta complexa de 
movimento em relação a um estímulo que foi sentido”144, o qual pode ser interior ou 
exterior ao organismo, produzindo “uma alteração do estado do corpo e do estado das 
estruturas cerebrais que mapeiam o corpo e suportam o pensamento”145. Partindo do 
contacto com o estudo de Damásio, a leitura que se pode intuir para a cura por via do 
simbólico tem que ver com o facto do objecto-estímulo ser “emocionalmente 
competente”. No conhecido caso da cura xamã, o que o torna “emocionalmente 
competente” é a crença comunitária, que instaura o real, porque lhe oferece coesão ao 
criar uma rede de significados, que passa pelo imaginário. O objecto Muu, força 
responsável pela formação do feto e que se apoderou da alma da parturiente, é recriado 
pela mulher. A imagem introduzida pelo canto do xamã, extremamente descritivo, 
constitui o estímulo. Desta forma, a linguagem é vivida no corpo, porque o seu sentido é 
sentido, aspecto para o qual é decisivo o investimento afectivo permitido pela união dos 
códigos: 
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Em toda e qualquer emoção, as ondas múltiplas de respostas químicas e neuronais 
alteram o meio interior, o estado das vísceras e o estado dos músculos durante um 
certo período e com um certo perfil. (…) A emoção é uma verdadeira perturbação 
do corpo, por vezes é uma verdadeira convulsão146. 
O capítulo «Poesia e Medicina» termina da seguinte forma: “Há sabedorias 
perdidas que deveríamos reaprender. Deveríamos sobretudo reaprender a morar na 
Terra”147. O modo de “morar na Terra” de tais sabedorias tem que ver com a linguagem, 
“aquela que pode conceder um sentido profundo às diversas relações do humano com o 
mundo”148, segundo Heidegger. Para o autor, a poesia149 é a relação profunda com a 
linguagem. Pensando os versos de Höderlin, “o humano habita poeticamente”, 
Heidegger retira a poesia do acessório, olhando-a como condição do habitar humano 
“sobre-a-Terra-sob-o-céu”150, isto é, “Entre” o céu e a terra, porque, ao permanecer na 
segunda, olha para o primeiro, o que significa medir-se. A essência do humano é a 
medição “junto de algo (e com algo) celestial”151. Heidegger ressalva que medir não tem 
a leitura de agarrar ou quantificar, mas, uma vez que não se chega aos “celestiais”, de 
convocar. O que aparece? A impossibilidade de aparecer:  
A medida (…) consiste no modo como Deus, que permanece desconhecido, está 
manifesto, enquanto este Deus, por meio do céu. O aparecer de Deus, por meio do 
céu, consiste num descobrir, que faz ver aquilo que se oculta (…), mas faz ver não 
pelo facto de procurar arrancar o oculto (…) da sua ocultação (…), mas, sim, 
apenas pelo facto de preservar o oculto (…) no seu ocultar-se152. 
A tomada-de-medida é o poetizar, logo o habitar, fazendo presente o que não se 
mede, não se chega, o estranho. A poesia, não vivendo de cópias nem de imitações, mas 
de imagens, cuja essência é “fazer ver algo”, não passa pela descrição do céu, mas na 
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introdução do estranho nas “aparições familiares”153. Nesta consideração, a poesia é 
ontológica, tendo que ver com a postura do humano perante o transcendente do mundo, 
no qual se integra a sua própria transcendência.  
 
Capítulo 2: Cuidar do outro 
 
2.1. Descampado aceso 
Para o tempo não passar, isto é, não passar para o não-vivido, há o desejo de ser 
memorável. Não querendo durar, mas havendo algo a salvar, o amor, “O ÚNICO MITO 
de pura exaltação que a humanidade conheceu”154, que é uma memória, o que resta, o 
nome dela155, Ernesto constrói-lhe o abrigo literário, enquanto se abandona à partida 
para sempre. Então, cumpre-se, não tanto “a memória de”, mas “em memória de”. Esta 
última constitui um acto de honra. Ernesto não vem dizer a memória do seu amor, mas 
exalta-a pelo gesto, nela mesmo revestindo-se de força para o último fôlego, que passará 
por criar uma continuidade exterior outra para os amantes, visto que Fernanda, depois 
de morrer, passou a ser-lhe somente interior “e não chega” (p.30). Nesta ideia, as 
citações de Fernanda adquirem consistência, na medida que o autor afasta a tentação de 
apropriar-se do outro, não o dizendo, mas deixando dizer. A descontinuidade que a 
constitui como outro faz-se presente pelo “segredo” que a detém: 
Um a um, fechados no seu segredo, desapareceram os que me tocaram. Ninguém 
consegue comunicar com ninguém. (…). Fechados, impermeáveis, sente-se fechar 
no outro cegamente, suavemente, orgulhosamente, implacavelmente, as portas, 
uma a uma, como os tripulantes de um submarino em perigo. (p.61) 
 Sabe que não lhe é possível chegar e, por isso, não levantando a pergunta, deixa o 
espaço da resposta. O facto de convocar o discurso de Fernanda, citando-a, expressa a 
impossibilidade de incorporação do outro, porque outro, logo o reconhecimento e 
preservação da sua alteridade. Dá-lhe lugar. Diz-se e deixa-a dizer-se, dedicando 
unicamente uma página aos seus “ditos” e, no texto mais longo da obra, transcreve parte 
de uma entrevista que Fernanda concedeu a Cadernos, publicada no nº12, em Junho de 
1997. Perpetua o seu corpo pelo que resta da sua voz. Constituir-se herdeiro, segundo 
                                                          
153 Ibid., p.9. 
154 Página não numerada, mas correspondente à 89.  




Maurice Blanchot, em O Último a Falar, é ser testemunho de uma voz, dando voz “a 
uma palavra que o tempo e/ou a morte silenciaram”156. Entrega o seu corpo à ausência 
dela e deixa-a falar. Fernanda, ao falar sobre o teatro, diz algo que parece ser o que 
Ernesto procura na obra: “(…) não se trata de ‘viver’ as personagens, de entrar na sua 
pele; parece-se muito mais produtivo dar testemunho delas” (p.42). No entanto, esta 
abordagem implica uma decisão, que tem que ver com a selecção do que o outro diz, o 
que, apesar de não abrir completamente o espaço para que ele aconteça livremente, 
constitui uma vontade de não o abandonar, que só se poderá dar “entre” aspas, sinais de 
desvio.  
Dizemos aquilo que não vemos. O luto é o acto de pôr a morte de alguém a falar. 
Assim, a morte pode ser real, mas não é verdade157. Não é verdade por causa do amor, 
que é responsável pelo aparecimento, o que o faz ser maior do que a morte, enquanto 
desaparecimento total. Então, o poeta compara-o a “uma planta que continua a florescer 
depois de ter sido arrancada” (p.80). A ordem do vivo acolhe a morte, continuando a 
“sobrar” pelo amor, matéria poética. Recordo alguma coisa negro, de Jacques Roubaud. 
A morte da esposa deixara-o afásico durante trinta meses, tal como a morte do seu 
irmão, na juventude. Nesses dois momentos, o homem foi resgatado pelo poeta. Os 
poemas que constituem a obra foram resgatados nas fotografias de Alix Cleo,a mulher, 
que desvelaram imagens internas. O poeta é a possibilidade deste homem falar. M. 
Tavares, no prefácio da obra, aproxima a poesia da mudez, mas destaca a crucial 
distância. É nela, e dela, que se sobrevive.  A morte de Alix ainda não é nada porque 
fala, mas precisamente, porque fala, acabará. Roubaud é quem a faz falar: “Quando a 
tua morte tiver acabado. eu estarei morto”158. Fá-la falar porque  
Um poema coloca-se sempre nas condições de um diá- 
logo virtual 
A hipótese de um encontro a hipótese de uma resposta,     a hipótese 
de alguém 
Mesmo na página: a resposta sugerida pela linha, os des- 
locamentos, os formatos 
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Alguma coisa vai sair do silêncio, da pontuação, do 
branco subir até mim 
Alguém vivo, nomeado: um poema de amor159  
Esta exteriorização dirige-se à memória colectiva, alimentando o fogo do que 
chama “mito”. Referindo-se a este, Richard Kearney escreve: “it taps into an 
unconscious reservoir of synchronic structures that never change from one historical 
period, culture or community to another”160. Este aspecto, vai ao encontro do 
compromisso surrealista, que procura a dissolução do espartilho de uma mentalidade 
que se ergue pela separação, que é o mesmo que dizer distância do homem em relação a 
si mesmo. Um seguinte excerto do Segundo Manifesto do Surrealismo, refere-o 
claramente: “Existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o 
imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo 
deixam de ser apercebidos contraditoriamente”161. O projecto poético, é, então, um 
projecto de vida, pois “só a poesia pode levar uma esperança de salvação: a esperança 
de integração do humano na vida”162. O ser amado oferece essa experiência de fundição 
“num «único bloco de luz» quem somos e quem não somos, nós e o Outro, nós e o 
mundo”163. Enquanto “máquina de supressão do tempo”, como chama Kearney, o mito 
vem acalmar o dilaceramento que este provoca no ser humano, porque é a própria 
matéria das questões existenciais, na medida que estas residem nas origens e nos fins, 
Ernesto, ao apresentar o amor como mito, e, sendo o amor o sangue desta obra, ao 
mesmo tempo que salvaguarda os amantes, doa-os, sob a única forma que surge 
possível. Forma que é uma aposta, sendo assim, uma esperança, um resultado ainda 
aberto, pois é lançado ao mundo, confiado sem certezas de acolhimento, apenas a crença 
de que o seu estar constitua uma espiral até à sua ausência, onde ainda seja possível 
tocar, ligar a vida de outros, ser acompanhado e acompanhar a comunidade humana. 
Não ele, mas a poesia que deixa atravessar. Deste modo prevê que caia a brecha por 
onde “entram todos os dias na vida humana a tristeza, a vergonha, a complacência e a 
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baixeza”164. Ocorre o que chama, ao longo das suas obras, nem sempre com a mesma 
expressão, “a sexualização do universo” (página não numerada, correspondente à 89), 
que, em «A única real tradição viva», aponta, num tom messiânico, ser o prémio da 
espera por acordar, uma nova ordem sem desespero, nem morte, “aquilo em que se 
resumem todas as esperanças”165, o amor como vencedor da vida, pois ponte onde o 
natural e o sobrenatural se diluem, como descreve Breton, em O Amor Louco.  
Um nome traz sempre alguém lá dentro. A obra vem permitir-se ser chamada. 
Roubaud pensa no nome sem a pessoa e, como se esclarecesse Alix, diz: 
Ao nomear-te queria conferir-te uma estabilidade fora de  
qualquer alcance 
A negação de ti seria oposta não à afirmação (tu não és) 
mas ao nada que existe antes das minhas palavras 
Dizer o teu nome é fazer brilhar a aparência de um ser 
anterior à desaparição 
Dar ao mesmo tempo a essa desaparição um outro esta- 
tuto e mais do que a pura e simples ausência, um estatuto 
secundário 
O teu nome é um traço irredutível. Não há negação pos- 
sível do teu nome. 166 
O acto de chamar, invocar, traduz um desejo de aproximação. Então, leva sempre 
a um além, respondendo a um “quem” que, por não ser absorvível, não se poderá 
apontar como “ninguém”. Ao nomear estes fragmentos de passagem da “saudade à 
solidão” por “Fernanda”, a aparente167 contradição do luto é reforçada, pois dá um 
nome, que é um ponto de confluência da memória, ao caminho para o esquecimento, o 
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que significa que se dirige com uma presença para a solidão, uma vez que, como 
Derrida escreve, “we cannot separate the name and memory”168. 
 
2.2. Lugar habitado 
Em De Profundis, Valsa Lenta, a intenção de cuidar do outro concentra-se 
sobretudo no testemunho e na gratidão. Uma referência ao primeiro é adiantada por 
Lobo Antunes no prefácio da obra, com uma critica ao método actual do ensino 
hipocrático, demasiado artificial e desumanamente limpo, o que torna “impossível aos 
aprendizes conhecerem o estado único de «humanidade ferida», no fundo a essência de 
qualquer moléstia”(p.8). Os ensaios do neurocirurgião são marcados por uma posição 
que se opõe a uma tecnologia, que reduz a “exploração semiológica dos sentidos” e 
subtrai “o valor terapêutico de gestos como o tocar”169, e burocracia crescentes da 
prática médica, acompanhada por uma atenção exclusiva à parte do corpo afectada, 
ignorando a dimensão holística que o personaliza e transforma o “quê” em “quem”, o 
“corpo vivido”, ao qual a aproximação se dá pela escuta, que não é apenas verbal. Para 
que o outro aconteça é preciso dar-lhe espaço, não deixar que a autoridade, o poder e a 
catalogação das patologias, leituras pré-feitas, denunciadas pelas “perguntas a aviar”, 
como nota Cardoso Pires, em relação à abordagem de uma jovem médica, o abafem. 
Assim, surge o mistério, com o qual, tão mal lidamos, porque nos mostra o vazio entre 
os dedos por onde se perde parte do que se agarra, e, por isso, ignoramos, o que é o 
mesmo que aniquilar. A valorização da narrativa combate a tirania da abstracção, que 
favorece a generalização, e abre à experiência do outro e de compreensão do seu 
sofrimento. O anonimato dos corpos nos hospitais é consequência do seu silenciamento, 
que os conduz a uma condição puramente biológica, penetrável pelo fora. 
 O testemunho, que esta obra é, apresenta-se, em «Entrelinhas duma Memória», 
como “testemunho dum homem de formação corrente na sua abordagem à perda de 
identidade que lhe ocorreu em resultado de um acidente vascular cerebral” (p.67). Esta 
decisão constitui, um “movimento contra-hegemónico”170, como Silvina Rodrigues 
Lopes refere o testemunho, um deslocamento da abordagem à doença, a qual é 
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dominada pelo discurso científico, considerado como o único válido em tais matérias, 
pertencente a um nicho muito restrito de pessoas e cujas fronteiras são quase 
impermeáveis, dificultando o entendimento por parte daqueles que não se encontram no 
seu interior e que, por variadas razões, quando nele embatem, geralmente em estados de 
elevada fragilidade,  se sentem duplamente estrangeiros. Para além da debilidade os 
expulsar de casa, não têm mapas nem bússolas que lhes permitam um entendimento 
claro do espaço onde se deslocam, sendo necessária uma tradução. Mesmo que esta se 
realize, não devolve, porque é o olhar de uma terceira pessoa dizendo o que se passa 
numa primeira que, ao universalizar, inserindo-a num diagnóstico igual a tantos outros, 
a perde. O descontrolo, pelo desconhecimento de si, é acentuado pela resposta a dar à 
sua situação, a qual vem na sequencia da tradução, que nada garante que seja adequada. 
Estas areias movediças fazem-nos figurantes da nossa própria vida, numa total 
dependência do outro que a “salvará”.  
Esta questão é explorada na obra através de um dos companheiros de quarto, 
Ramires, que encarna uma atitude cultural marcada pela deificação do médico, bem 
como o seu conhecimento pessoal prévio à doença, que assegura uma maior qualidade 
de prestação de serviço e atenção, num território onde facilmente nos perdemos, ou 
melhor, somos perdidos. Quando Martinho, o outro companheiro, partilha que tinha 
sonhado com a operação, imediatamente, Ramires pergunta: “Doutor? Qual doutor?”. 
Nesse mesmo diálogo, diz: 
Eu cá não sonho. Tenho a consciência tranquila, compreende?”; “(…) uma coisa, 
amigo Martinho: o amigo lá no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a 
tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgião. Sabia? Claro que não sabia, o azar é 
esse. E quem não sabe, é garantido: acorda com uma coroa de flores e uma data de 
borboletas ao de cima (p.54). 
A necessidade de apropriação da experiência da doença, não é motivada apenas 
pela falta de memória em relação a esta e na sua duração, mas, simultaneamente, pela 
carência de personalização, da qual é inseparável, através do estabelecimento de uma 
relação singular que é criada, bem como se traduz, na sua expressão, onde dizê-la e 
dizer-se se confundem, o que implica assumir o erro, tornando-o redentor: 
(…) os erros, imprecisões, preconceitos ou ideias feitas que tenham sido 
verificados ao longo da narrativa devem permanecer como indispensáveis à 




direito para vir a público. (…) são dados que ilustram a atitude cultural face à 
doença do dito homem corrente e, juntamente com o seu “modo de contar”, 
podem revelar a sintaxe dum comportamento de crise e porventura alguns 
complexos da sua interioridade. (p.67) 
Através do testemunho, esta “espontaneidade” é salvaguardada, uma vez que esse 
é o “acontecimento em mim”171, sendo apenas o que existe, na medida que fica como o 
vivido de um encontro, o “entre”, inscrito numa vida particular, a única realidade que 
pode haver. O testemunho torna-a “impossível”, utilizando a expressão de Agamben, na 
medida que, dizendo-a, separo-a do meu corpo, e não a digo. Isto não é diminuir, mas 
evidenciar um silêncio, que se distingue do mutismo. Um silêncio que, pela linguagem, 
entra na imanência. Contudo, há que notar que o prefaciador convidado para falar sobre 
o corpo do texto é um médico, o que revela o desejo do autor em dar espaço às duas 
vozes que transportam diferentes sensibilidades e, por isso, se complementam. 
 Considerada testemunho, a obra adquire uma dimensão social e ética. A 
transmissão da memória orienta-se num cuidado com o porvir, que passa não só pelo 
seu, pois poderá ser tomada como uma fuga ao abandono, mas dos outros, sob a forma 
de “apelo” e de “dom”, como problematiza Vilela. Um dom que dá tempo a outro, um 
tempo conservado por uma história que se partilha e oferece como força de 
transformação, que sempre se inicia com o olhar. A sua aceitação é um gesto de 
hospitalidade, pois trata-se do acolhimento do estranho e do segredo que transporta, que 
por vezes provoca o sintoma da incompreensão. Tocando a Parte I, «Biografia, 
Biopoiesis», como num texto espalhado sobre a mesma mesa, podemos entender 
também a recepção de uma obra como um laboratório, um exercício para levar para “a 
vida” que, talvez, não se distinga assim tanto da obra.  Perante uma obra de arte é-nos 
apresentada a possibilidade de reconhecer o enigma, desejando mantê-lo ao procurar a 
relação, e não dividindo o mundo pelo afastamento e circunscrição geográfica do 
“resto”. Para tal, é necessário o esvaziamento da condição heroica e a emergência do 
húmus, que não deixa de ser a integração da despersonalização nesse processo, 
enquanto disposição para despir a minha humanidade e deixar dar-se o encontro, o não-
organizado, o não-domado, o indizível, que é a vida não-sufocada que, assim, é 
testemunhada: “algo está aqui”. É essa espécie de abaixamento que permite o amor.  
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Regressando a uma reflexão mais directa, recordemos que Cardoso Pires escreve 
para agradecer, escreve agradecendo. No seio da narrativa, aquando da recuperação, 
manifesta o espanto perante o esplendor, que não deixa de residir na incógnita, do 
cérebro humano:  
Uma massa luminosa capaz de abranger os infinitos da mais impossível grandeza, 
do maior sempre maior ao mais ínfimo dos ínfimos, mas que se revolve ou se 
retém a um minúsculo sopro de pó; que se descodifica e resta neutro, terminado; 
que se recompõe e nos torna de novo vivos a um traço calculado da ciência. (p.50) 
Sentir-se salvo pelo alheio, pelo desconhecido da vida, cuja força se manifestou 
no seu corpo, gera  uma gratidão em relação à própria existência em si: “Sinto-me 
tomado de gratidão. Isto de alguém se recomeçar depois de nulo é algo que deslumbra e 
ultrapassa” (p.50). Quando a gratidão não se dirige a alguém, mas ao real, à vida em si 
mesma, ao prazer de ser, torna-se uma forma de estar no mundo que procura frutificar o 
dom, num desejo de fazer face ao recebido, criando-se à altura do acontecimento. 
Contudo, em «Entrelinhas duma Memória», refere a obra como “um desabafo de 
gratidão pela competência e solidariedade” (p.68) que lhe foram prestadas no serviço 
hospitalar, nomeando os médicos, o que constitui uma resposta a estes, que passa por 
dizer que o seu gesto não é esquecido e, porque perpetuado pela inscrição, reconhecido 
sem esgotar.  
 
2.3. Desenterrar respirações 
Continuando a navegar na intenção de criar “em memória de”, proponho um 
encontro com o sujeito poético de Manuel Alegre, cujo motivo do canto é apresentado 
insistentemente ao longo da obra Praça da Canção, no seio da qual se encontram os 
poemas compostos pelo autor no contexto prisional, o que conduz à consideração de 
que estes também são banhados por essa aspiração. Para este parecer concorre ainda o 
facto de não haver nenhuma informação explícita na obra que separe os que foram 
escritos nesse espaço específico dos que não foram, o que não acontece em Torga, uma 
vez que tais poemas integram o diário, apresentando a data e o local. Contudo, a 
«Canção de Circunstância» é o poema escrito na prisão onde se revela mais claramente 




conforme a circunstância/ circunstância não minha mas dos homens todos”172. O sujeito 
poético de Alegre é aquele que “Algures no tempo entre os cativos canta (…)” “o canto 
dos vencidos entre silêncio e lágrimas”173. Na «Canção Segunda» escreve: “Eu cantarei 
os homens assentados/ nas cadeiras de chuva sobre a dor”174. O poema é o lugar dos que 
não existem, porque sem nome e sem tempo, onde o poeta traz “todos os soldados que 
partiram/ e todas as cartas que não escreveram/ e as saudades que tiveram”175, sendo o 
recado das faltas, do por acontecer, a “História: não a que vem nos livros”176, suspensa e 
que não passa. Lembro a proposta de Walter Benjamin: “escovar a História a 
contrapelo”177. O autor critica a relação de empatia que o investigador historicista 
estabelece com os vencedores, desprezando os vencidos, ao deixá-los sem memória e, 
assim, dominados. Então, totaliza-se o que é uma parte. Do lado do silenciado está o 
esquecimento. A interacção do poeta com o tempo insere-se neste desenterro. Destapa 
os buracos do tempo, as opressões que resultaram de atropelos de adições, “desarruma 
um pouco as coisas sossegadas”178, desejando “abrir todas as janelas/ e abrir todas as 
cadeias”179. O tempo dá-se por camadas, sendo tempos sobrepostos. Ora, o canto é 
“coração perpendicular ao tempo”, posição do “acto de amor”180. Esse posicionamento 
permite-lhe atravessar as multidões e encontrar-se com os rostos das catacumbas, do 
subsolo e do subsol, constituindo-se como contemporâneo, na definição de Giorgio 
Agamben: “alguém que fixa o olhar no seu tempo, para perceber não as suas luzes, mas 
o seu escuro”181. Este olhar activo permite contrariar o que, no artigo «Corpos 
Inabitáveis. Errância, Filosofia e Memória», Eugénia Vilela, a partir da leitura de 
Deleuze, refere como a “história enquanto remissão sedentária do sentido” ao acolher o 
nómada, o que significa reconhecer os “devires que são acontecimentos”182,  pessoas 
que se situam fora da realidade desejável pelo poder e que são objecto de tentativa de 
controlo por parte deste, através de discursos, que passam pela categorização, logo 
abstracção dos seus corpos, o que instala uma lógica de ocultação. Pensar estas vidas-
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fendas é devolver-lhes o sangue, retirá-las das valas comuns, o que implica recuperar-
lhes a memória, a participação na verdade, tornando-os “sujeitos de história”183, como 
refere a autora. 
 Às sucessivas interrogações que se prendem com o modo de o fazer, de transmitir 
a experiência intransmissível, Vilela propõe uma resposta que passe pela arte, cuja 
linguagem é a mais adequada para o testemunho, na medida que ultrapassa a 
“linguagem humana dos nomes”, sendo a mais “próxima das linguagens sem nome”, 
pois, citando Benjamin, “«a linguagem não é apenas comunicação do comunicável, 
mas, simultaneamente, símbolo do não comunicável»”184. Esta linguagem outra não diz 
o outro, mas sinaliza-lhe a voz, ao dar-lhe espaço, não o esgotando. A “memória é 
trágica” porque “não é possível chegar à verdade de um acontecimento”185, pois vive da 
selecção e, assim, do esquecimento. É nessa tensão que se ergue o segredo. Para 
Derrida, a literatura “abre esse lugar privilegiado onde é possível tudo dizer e tudo 
confessar sem que o segredo seja traído”186. Estas considerações vão no sentido de que a 
poesia não é possível depois de Auschwitz, mas necessária.  
Folgo de novo o fio do texto. Adorno veio dizer a impossibilidade da poesia 
depois de Auschwitz, já que Auschwitz foi possível depois da poesia. Porém, antes de 
Auschwitz, tantas catástrofes de responsabilidade humana, certamente mais longínquas 
temporal e espacialmente. Retirando-nos da visão eurocêntrica contemporânea, não é 
difícil supor que, desde o nascimento do humano, se come os “inimigos” e reza aos 
deuses. Talvez o que nos choque provenha do facto de nos acharmos “civilizados”, o 
que faz com que a monstruosidade que fazemos acontecer adquira um maior escândalo 
do que a dos “outros”. Por isso, citando Maria do Rosário Bello, escrevendo sobre Alain 
Finkielkraut, “não é necessariamente à literatura que “falta” alguma coisa, sobretudo se 
esta for criada e experimentada por aquilo que é, em vez de tornada cortesã de 
ideologias ou de modos pseudo-críticos e niilistas”187. O risco está em quem a cria e 
experimenta, no coração humano, onde pode não estar ninguém. Se alguém chegar e a 
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casa estiver vazia, que é o mesmo que dizer demasiado cheia, não há encontro, diálogo, 
confronto.  
É a partir desse “entre”, que a linguagem artística pode sinalizar, que se dá a 
oportunidade de compreensão, na perspectiva de Vilela. Penso a compreensão, no caso 
de situações-limite e de sofrimento, não enquanto chegada ao outro, mas como caminho 
para o inacessível, aproximação na distância intransponível. O habitar dessa procura é a 
única possibilidade de o tocar. Não se trata da compreensão tida como a visão inteira, 
domínio, que, frequentemente, é associada ao acto de captar, mas sim do 
reconhecimento que se dá quando toco e sou tocado/a, sem agarrar, o que faz com que 
os traços do outro se recriem em mim, constituindo-se nómadas. Assim, esta linguagem 
surge da intimidade da ética e da estética, cujo movimento de ligação é o toque, e é 
transgressão e resistência: 
O acto de testemunhar – enquanto exorcismo da dor (o homem-memória) ou 
enquanto ferida ética infinita (dar testemunho do acontecimento, a sustentação da 
memória das vítimas como ética) – afirma não só a transgressão dos significados 
legitimados pelos diferentes regimes de poder, como a resistência desde dentro do 
acontecimento. E assim criam-se lugares de sentido que são o resgate de uma 
dignidade impedida de dissolução desde dentro, a partir da voz que sofre na 
materialidade do existir188.  
A arte não é um lugar de tradução. A dor não é traduzível. A criação abre  um 
“espaço de manifestação possível ao toque”189, para cuja concretização o receptor 
deverá acolher a obra com a pele. Este gesto de cuidar do outro, seja a vítima, pelo 
direito à história, seja quem contactará com a obra, coincide com um cuidado de si, por 
parte de quem a realizou, a pessoa que vive(u) o acontecimento de violência, ou criou a 
partir dela. Pela experiência do outro inicio uma experiência em mim, um processo de 
transformação. É desta forma, que, pegando na expressão de Todorov, a memória se 
tona viva, porque “exemplar”. Na obra Los Abusos de la Memoria, é pensada a 
possibilidade de, tal como o título indica, determinadas acções passadas serem tomadas 
como justificação para violência no presente, alimentada pela sua subordinação ao 
passado. A lógica mantem-se, instala-se um ódio eterno. A leitura “exemplar” distingue-
se da “literal”. Esta última fecha o acontecimento no tempo, tornando-o intransitivo e 
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impedindo que vá além de si mesmo. Em relação à primeira, recorremos à explicação de 
Todorov:  
(…) sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez 
recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más general, y 
me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas con agentes 
diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 
psicoanálisis o un duelo, neutraliza el dolor causado por el recuerdo, 
controlándolo y marginándolo; pero – por otra parte – y entonces cuando, nuestra 
conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública - , abre ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extrajo una lección190. 
O passado passa a ser meio de libertação do presente, não perdendo a sua 
singularidade, tornando-se-lhe contemporâneo pela relação, que é abertura à mudança, 
ao outro em mim, não assimilável, digerível.  
No poema «Com letras de sangue», a morte da memória tem uma relação directa 
com a morte do poeta. Aos “três tiros na memória”, sucedem-se “três tiros nas 
palavras”, o bombardeamento do poema, seguido da guerra, na qual o poeta morreu e 
cujo sangue fez-se tinta, ao escrever, no chão, “porquê?”. Reparemos que o fim da 
memória provocou o apagamento das luzes, a noite carregada (“Noite. Noite”), a mudez 
do poeta, o seu fechamento “nas vogais” e cercamento “por consoantes”, o apagamento 
da canção191. A memória é uma continuação, abertura, e o esquecimento é um 
fechamento. Encontramos, em Alegre, a poesia como canto, apresentando-se como oral, 
uma das várias características que comunga com a lírica trovadoresca, tornando-a 
mecanismo ligador de tempos, e, consequentemente, de vozes, isto é, de gentes. A 
audição é um dos sentidos que pode ser estimulado a uma grande distância, trazendo 
perto o que está longe, não somente a nível espacial, mas temporal, através do eco. 
Contudo, no caso da canção ainda concorre outro aspecto, o trabalho da memória pela 
métrica, pela rima e pelo ritmo, cuidados particulares da escrita de Alegre. Para além 
disso, a musicalidade fá-la integrar o comunitário. Ora, estes traços de expansão são 
impedidos, retidos, com a morte do poeta, cujo gesto final é, simultaneamente, um gesto 
de prolongamento, dilatação, na medida que é uma interrogação pelo sentido, uma 
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procura, um por chegar, acto unificador, que se intensifica pela presença do elemento 
sanguíneo.  
Torga, no poema «Exortação», dirige-se a alguém que terá o seu presente como 
futuro, estará preso na cadeia de Leiria e sofrerá na mesma cama. Este aspecto é 
condição de união: “Meu irmão na distância”. Concebe uma comunidade pela memória, 
projectando um outro ali, e fazendo-se-lhe memória, pelo poema, enquanto exortação 
permanente, que encoraja à resistência que se dá, na expressão de Arendt, pelo “hábito 
de viver consigo mesmo de forma explícita”192: “Que nem a terra nem o céu te domem;/ 
Nenhuma dor te impeça de viver!”. Não esqueçamos que a cama é um espaço 
horizontal, que, nos casos em que não se destina somente ao sono, mas compreende 
todo o período diário, remete para uma situação de fragilidade e fraqueza, de um corpo 
que está impotente para se levantar, sair para o mundo. Nesta situação, trata-se de uma 
impotência que lhe é imposta. Simultaneamente, ao referir-se à cama como um espaço 
de passagem, há um entendimento de que, também para quem vier, esse tempo 
terminará.  Pela permanência da palavra escrita, há um apelo constante ao outro, que o 
envia para a consciência de que é sujeito e que, ao viver-se como tal, não se colará à 
circunstância, à lei ou à vontade dos outros, e, desta forma, não será dominado. Sendo a 
leitura uma observação, o sujeito poético torguiano realiza o exercício de distanciar o 
outro para que este possa ser observador e não, simplesmente, observado. Vemos aqui 
um potencial verbo: erguer.  
Os poemas em análise estão profundamente ligados ao contexto onde o poeta se 
encontra, como pudemos ver na Parte I, não havendo uma referência directa aos sujeitos 
do poder, o que acontece em Alegre, mas ao seu instrumento “espaço”, nomeadamente 
em «Exortação», «Canção» e «Ariane». Contudo, o autor também adopta uma posição 
contraste. No Diário XIII, refere uma outra forma de combater essa memória dos 
vencedores, que tem que ver com a não redução do autor à sua luta política, o que 
considera ser uma acentuação da memória destes, conferindo-lhes imortalidade pela 
escrita, pois 
 para sobreviver, a imagem dos déspotas necessita do seu próprio contraste e (…), 
portanto, referi-los, ou mesmo subentendê-los, é já um serviço à sua memória. No 
meu caso particular, de tal modo lhes quero apagado o perfil que, quando um 
                                                          





poema lírico me faz esquecer a sua existência, é que dou graças a Deus por haver 
poetas193. 
 
Antes de enlaçar com as considerações finais, reforço, através do título desta parte 
da dissertação, que me propus pensar a possibilidade da literatura não como salvadora, 
no sentido de resolução, mas paliativa. Paliativo provém do latim “pallium”, que 
significa manto. Ora, o manto é um texto, cuja origem etimológica é “textum”, tecido. O 
seu uso prende-se com o toque, visando aumentar a temperatura “de um corpo que 
estremece”194  do qual, segundo Rodrigues Lopes, nasce o poema. Curiosamente, 
Manuel Gusmão, ao escrever sobre a escrita, defende que esta reconfigura o humano 
porque se trata de  “ver e de tocar de outra maneira e outras coisas, coisas não-
coisas”195. Cobrir não deixa de ser um gesto de protecção, permitindo que o coberto 
resista, sob a condição de se esconder, pois “paliar” também significa “disfarçar” e 
“dissimular”. Porém, o paliativo não cura, mas transforma a precariedade, amenizando-
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 O alimento é um pedido da vida, que se consubstancia incontornavelmente no 
corpo. A fome é a experiência mais arcaica, expressa o querer viver, anterior a qualquer 
outra vontade, que nos coloca numa total dependência do exterior, sentida no mais 
visceral, a partir de uma falta, que, esperando, se faz lugar. Quando o alimento não está 
no imediato, a sobrevivência implica necessariamente a procura. Quando não se sabe 
onde procurar, a errância. Numa errância prolongada, o desespero, pelo aumento da 
fome. Ao ser saciada, é-lo precariamente, porque dentro de nós, o pão também 
desaparece e perde, reinventando o vazio. O alimento partilha a mesma fonte com o 
amor, pois é sob a forma do primeiro, o leite materno, que o corpo da mãe se oferece, 
implicando transmissões ínfimas e infinitas, tão secretas, que não se sabe o que estão a 
nutrir, até onde chega o sabor. Por isso, o pão (in)completa-se pelo que o rodeia, a mão 
que colhe, trabalha, amassa, reparte e oferece, a mesa, que começa por ser um seio, a 
hospitalidade da carne, que se transforma para ser comungada. Assim, o alimento é 
resposta a um apelo do sujeito para consigo mesmo ou perante um outro, que o põe em 
relação com a vida. Nem só de pão vive o homem, mas de toda a arquitectura que ergue 
e é erguida pelo pão, na qual entra, necessariamente, a fome. Com a complexificação do 
nosso estar no mundo, o “pão líquido”, que bastava sugar e engolir, passa a ser “pão 
sólido”, que exige um maior esforço, que começa na boca.  
 Esse esforço é um exercício espiritual. Este trabalho é sobre a volta da fome no 
turno da noite. Passámos pela fome de memória, de resgate de si, em De Profundis, 
Valsa Lenta, de partida para uma solidão algures na escuridão-esquecimento, em 
Fernanda, de liberdade, nos poemas de Alegre e Torga. Estes caminhos encontram-se 
na perda que prende. Porque a trouxeram para a linguagem literária procuram trabalhá-
la e, assim, transformá-la, o que significa libertá-la. Para que da fome se faça pão? As 
luzes do texto apagam as da vida, o padeiro cumpre o seu ofício quando as aldeias e 
cidades estão adormecidas. Por isso, não sabemos até onde vai o sentido criado, apenas 
podemos ver o rasto que deixou ao passar, a obra. 
  Nela atentando, vimos que Cardoso Pires não se sentiu recuperado, regressado, 
com o restabelecimento da saúde e consequente saída do hospital. O que lhe revelou que 
faltava ainda completar a viagem, visitar determinados pontos, lugares, foi a criação 




da própria escrita. Esta permite uma tomada de consciência, que a seguinte expressão 
ilustra: 
 (só hoje 
 enquanto escrevo 
 é que me dou conta disso) (p.40) 
 Desta forma, ousou olhar-se, sem saber se seria de frente, porque o seu corpo 
estava encoberto de neblina. Essa abordagem arriscada só poderia ser criativa. Todavia, 
é escritor, e, assim, toca no desconhecido mais familiar, no longínquo mais íntimo, e 
devolve-se ao perder-se. “O silêncio em suspenso” (p.61), no quarto do hospital, antes 
de ser abandonado fisicamente, não foi ignorado e aniquilado, mas fecundado, 
integrado. Esta decisão não deixa de ser um acolhimento de si e dos seus espaços e 
passos brancos. Em Fernanda, há uma não-aceitação da fome, da ausência do corpo 
amado, do qual o seu não se consegue distinguir e, simultaneamente, uma inexistência 
de fome perante tudo o que não seja este, o que causa uma desvinculação da vida, 
provinda de um esgotamento das reservas de sentido. Numa morte-viva, porque sentida, 
o inferno, que esclarece não ser “uma situação de facto, mas um estado de alma” (p.71), 
sem habituação possível, Ernesto escreve para passar para uma morte-morta, para se 
desligar, o que corresponde à solidão, permitida pelo esquecimento. Este último é uma 
recusa do vivido, que aparece sob a forma de memória, que não deixa de ser 
“imaginação”, “o único carrasco cujos recursos cruéis são inesgotáveis e inelutáveis” 
(p.71). Há, então, um apelo ao fogo, que grava e apaga. A nada se chega, a transição não 
se dá, mas permanece enquanto a escrita procura, ardendo. Esta postura foi explorada 
através do pensamento de Derrida sobre o “luto impossível”, o nunca realizado, saciado, 
devido à tensão de des/apropriação do outro, preservado na sua alteridade, desenhando-
se uma ferida sempre aberta, e encontrou expressão formal no fragmento. Os poemas de 
Torga e Alegre nascem de uma outra morte, que começa por ser social, pelo isolamento 
e silenciamento dos corpos, impedindo que esta extravasasse, pela permanência da voz 
que, sendo poética, abre buracos na linguagem, a partir da qual o poder constrói o real. 
Esta abertura permite criar uma distância entre o corpo e o mundo e que a luminosidade 
da canção possa tocar o mais material, enchendo a “toca” (como Alegre designa a cela), 
o que é transformá-la dentro daquele que canta, ao ponto de ser atravessado pelo 
perfume de uma flor imaginada, como lemos em Torga. Assim, a palavra pode 




corpo. Foi pensada a importância vital da pessoa se exercitar simbolicamente em 
contextos pensados para a sua desumanização, redução biopolítica, utilizando o termo 
de Michel Foucault, que operam pela redução do desejo, traduzível numa desistência de 
viver, diminuição do esforço por resistir, existir, acompanhado pela incapacidade de 
sentir, um esvaziamento, defesa que assegura a sobrevivência, o próprio objectivo desta 
política: “já não fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer sobreviver. Nem a vida nem a 
morte, mas a produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita (…)”197 
pela “separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre o zoé e o bios, o não-
homem e o homem”198, num mesmo corpo. 
  Neste sentido, a escrita foi proposta como cuidado de si, um trabalho sobre si 
próprio, orientado por uma vontade de viver melhor (finalidade de todo o exercício 
espiritual), o que não significa que seja um acto narcisista, pois, como escreve Maria 
Filomena Molder, 
(…) Narciso não é conhecido por se ter esforçado por sobreviver, isto é, por tentar 
não enlouquecer. O artista nada tem a ver com Narciso, o perder-se no seu reflexo 
até ao afundamento impede qualquer fertilidade expressiva. O artista produz 
porque se ocupa de si, porque transforma o reflexo em abismo, e o mergulho nele 
é tão arriscado como fecundo, pois trata-se sempre de conseguir regressar, 
trazendo consigo alguma coisa que se arrancou à escuridão. Narciso não se sente 
dilacerado, não conhece o desdobramento nem a máscara (…), o fazer de conta, a 
ficção, não reconhece o seu próprio abismo, afoga-se nele por adesão fascinada, 
sem estremecimento. Na verdade, a expressão é mesmo um antídoto contra o 
narcisismo”199.  
Tal aspiração também se estende, pela escrita, ao outro. Em De Profundis, Valsa 
Lenta, este cuidado ganhou a forma de testemunho, enquanto meio de um homem sem 
conhecimentos médicos dizer o seu próprio corpo, fazê-lo aparecer como actor, texto, 
cenário, escrevendo-se, num enquadramento em que o impessoal discurso científico é 
hegemónico, instalando um corpo apenas dito. No ensaio «O Narrador», Walter 
Benjamin prevê que a narração desapareça quando a experiência vivida ceder aos dados, 
cuja infiltração já acontece no campo da medicina, sexualidade, economia, educação, 
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por exemplo, onde a palavra é desencarnada, o que vai erguendo uma nova visão do 
humano200. De Profundis, Valsa Lenta apresenta-se como uma proposta que reúne a 
primeira e a terceira pessoas, inclinadas sobre o corpo-mensagem, provada, não só pelo 
prefácio ser escrito por um médico, mas porque a intenção desta obra é, assumidamente, 
a gratidão de José Cardoso Pires para com os profissionais de saúde que o 
acompanharam. Ora, a gratidão é uma resposta, e, assim, uma aceitação do diálogo. Em 
Fernanda, para além de, pelo espaço (obra), que permite o simultâneo, se vencer, 
simbolicamente, a linearidade do tempo, e, assim, impedir o silenciamento e ocultação 
da amada, não só através da citação, que afirma a “interrupção como um abismo que 
nos separa e nos liga”201,  e da fotografia, como pela apresentação do rasto dela na 
própria vida de quem escreve, há, ainda, o que chama “mito”. Este último é o amor, que 
define, nomeando. Esse nome, Fernanda, é também o da obra, a qual é partilhada para 
alimentar a comunidade humana daquilo que defende ser o único sentido e salvação. 
Nos poemas de Alegre, nesta temática auxiliados por outros constituintes da mesma 
obra, pensou-se a voz do poeta como a que se retira para dar lugar ao silêncio que fala, 
perante o qual o mundo ensurdece. A inquietação das “palavras no poema” é comparada 
ao “pulsar do sangue na garganta”, pois há algo da ordem do vivo que transportam e que 
quer emergir, ganhar corpo pela voz, o que faz com que a poesia seja uma vocação. No 
«Corpo Renascido», o poeta diz: “Cantando é como se dissesse: estou aqui/ na multidão 
que está dentro de mim”. O canto sanguíneo sinaliza-a, uma vez que a canção é uma 
candeia que recusa a morte e, impedindo o avanço da escuridão que esconde, revela o 
irrevelável, a lacuna, que é aquele que não pode testemunhar e, deste modo, não o 
abandona.  
Embora o compromisso deste trabalho não passasse por uma reflexão sobre a 
recepção da escrita, o acto de leitura, por vezes, o texto procurou aconchegar-se 
subtilmente nessa dispersão, porque, de certa forma, o cuidado do outro, não deixa de 
estar presente, enquanto gesto que se procura cumprir, seja do autor para com o leitor, 
ao partilhar um fruto, seja do último, aceitando-o e desejando não devorar, mas manter, 
pela fome, como alimento e relação inesgotável. Este aspecto adquire uma maior 
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acentuação quando é jorrado de uma dor biográfica, pois, como escreve Rilke, é ela o 
nosso fundo e, por isso, as lágrimas que são um sintoma de sede, esperam que 
mergulhemos na proximidade com os outros, e, simultaneamente, peçamos a chegada de 
alguém, desejemos pressentir passos ao fundo de um deserto, que outrora fora um 
corredor da casa. Manuela Fleming refere que o próprio corpo inventa “a linguagem da 
dor”, através de “códigos socialmente aceites e reconhecíveis ao olhar do outro, porque 
a dor se dirige ao Outro, procura o Outro, real ou imaginário, presente ou ausente e que 
pode vir de uma figura não humana (…)”202. Este corpo a descoser-se oferece-se como 
hóspede. A leitura é um exercício de atenção ao outro, que é uma coreografia da 
descontinuidade, que se ergue pelo segredo, onde a transcendência se afirma, cuja 
preservação chama uma ética, oposta à dos regimes totalitários que o dessacralizam, 
visando devastar a intimidade, a separação essencial, para que tudo seja visto e 
dominado. Por isso, o outro só é possível na minha impossibilidade, como teoriza 
Derrida, a partir de Lévinas. 
 A literatura vem desarrumar a cidade modelo, confrontando-a com o marginal, a 
quem dá existências concretas, que vêm reclamar a sua verdade e largar possibilidades, 
podendo, neste sentido, escolher ser política, no mais sublime e libertador do termo. 
Eduardo Pellejero di-lo na seguinte transcrição: “Escreve-se para dar vida, para liberar a 
vida ali onde está presa, para traçar linhas de fuga, para fazer ver e pensar algo que 
havia permanecido na sombra, obscurecido pelas representações do saber e do poder, 
entidades cuja existência nem se suspeitava”203. 
Evoco o exemplo de Etty Hillesum, uma jovem judia que, na opinião de Tolentino 
de Mendonça, escreveu “uma das aventuras literárias e espirituais mais significativas do 
século”204. Esse texto vivido, repartido por oito cadernos, começou por ser uma 
proposta terapêutica que se vai transformando num exercício espiritual e meditativo, 
que floresce com a sua entrada voluntária no campo de Westerbork, onde, antes de 
seguir para Auchwitz, escreveu: “Não existe um poeta dentro de mim, há sim um 
pedaço de Deus em mim que poderia desenvolver-se até se tornar um poeta. Num 
campo assim tem de haver contudo um poeta que experimenta a vida lá, e lá também a 
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poderá cantar”205. A literatura passa de segunda a única pátria, onde pode sair, deixando 
submergir uma presença mais lata, o furo do inominável em si. Para a sua vida no 
campo de trabalho, o seu pedido a Deus é o de “um pequeno verso por dia”: “E se eu 
nem sempre o puder copiar por não haver papel ou luz, então hei-de declamá-lo 
baixinho para o teu grande céu, à noite, mas dá-me um pequeno verso de vez em 
quando”206. O projecto literário dilata-se a um sentido embebido na sua forma de estar, 
referindo que o seu “«fazer» consistirá em «ser»”207, expressão que nos confirma, uma 
vez mais, a escrita como exercício espiritual.  
A literatura cura? A Cardoso Pires não lhe devolveu a memória, a Ernesto 
Sampaio, não lha arrancou, nem abriu a porta da cela de Torga e Alegre. Todavia, 
escreveram nestas circunstâncias. Havia algo que esperavam e, por ainda não haver, 
tactearam as suas fomes. É comum que as crianças que crescem nas instituições ou em 
famílias negligentes tenham desaprendido as lágrimas, uma vez que estas não eram 
respondidas. Então, o corpo retraiu uma manifestação que causava uma hemorragia de 
sentido, porque o que procurava não era encontrado. Assim, a escrita foi proposta como 
paliativa, na medida que não é magia e a morte se mantem sem nenhuma iluminação. 
Contudo algo acontece, porque o carácter relacional da criação tem qualquer coisa de 
nascente. O humano parte dos lugares onde não há alimento. A resistência não é 
salvação. E repito que, todavia, escreveram.  
Num balanço, permitido pelo momento em que decidi repousar o trabalho, atento, 
com a perspectiva de responder melhor num futuro, na abordagem demasiado 
horizontal, pelo estabelecimento de conexões entre conceitos e leituras muito diversas, 
que fez cair um tratamento mais específico, profundo e rigoroso, possivelmente claro, 
para o qual contribuiu a escolha excessiva de objectos de estudo muito distintos entre si. 
Por outro lado, reconheço a tentativa (termo que sublinho) desta dissertação em propor 
uma atenção interdisciplinar, um caminho, entre tantos, que me parece válido, pois 
corresponde a uma visão do humano em abertura208. Não digo o que a literatura é, nem 
deve ser, mas o que pode ser, não ferindo a sua autonomia, a qual considero que não é 
um valor independente da vida. Isto não significa que se torne servil, mas que possa 
escolher entrar num diálogo que diga respeito à melhoria do estar no mundo, ao qual 
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nada é exterior, que começa no momento em que se escreve e passa por aquele em que é 
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